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Mă aflu într-o parcare din Leeds când îi spun soţului meu 
că nu mai vreau să fiu măritată cu el. David nici măcar nu e 
cu mine în parcare. E acasă, unde are grijă de copii, iar eu 
l-am sunat doar ca să-i aduc aminte că trebuie să-i scrie 
două rânduri învăţătoarei lui Molly. 

Cât despre partea cealaltă, m-a luat gura pe dinainte. A 
fost o greşeală, evident. Deşi se pare că sunt, spre uriaşa 
mea surpriză, genul de persoană care-i spune soţului că nu 
mai vrea să fie măritată cu el, nu credeam că pot să fac 
chestia asta într-o parcare, la telefonul mobil. 

E limpede că am nevoie de o nouă autoevaluare. Pot 
spune despre mine că sunt genul de om care, de exemplu, 
nu uită numele celorlalţi, fiindcă mi le-am amintit de mii de 
ori şi le-am uitat doar o dată sau de două ori. Dar pentru 
majoritatea discuţiile despre desfacerea unei căsnicii au loc 
cel mult o dată. Dacă preferi să ai o asemenea discuţie la 
telefonul mobil, într-o parcare din Leeds, atunci nu prea 
mai poţi să spui că e ceva nereprezentativ, la fel cum nici 
Lee Harvey Oswald n-ar fi putut să declare că nu-i stătea în 
fire să împuşte preşedinţi. Câteodată trebuie să fim 
judecaţi în funcţie de gesturile singulare. 

Mai târziu, în camera de hotel, din cauză că nu pot să 
dorm - iar asta e un fel de consolare, fiindcă deşi m-am 
transformat în femeia care pune punct căsniciei în parcare, 
cel puţin am bunul-simţ să mă foiesc şi să nu-mi găsesc 
locul după aceea -, refac în gând conversaţia pe care am 
avut-o, intrând în detalii cât mai mult cu putinţă şi 
încercând să văd cum am ajuns de aici (programarea la 
dentist a lui Molly) acolo (un divorţ iminent) în trei minute. 
Sau, mă rog, zece. lar asta se transformă într-o cercetare 
melancolică a felului cum am ajuns de acolo (o întâlnire 
întâmplătoare la un bal al colegiului în 1976) aici (un divorţ 
iminent) în douăzeci şi patru de ani. 


Drept să vă spun, partea a doua a acestei meditații 
durează atât fiindcă douăzeci şi patru de ani înseamnă 
foarte mult, şi există tot felul de crâmpeie disparate care îţi 
umblă prin minte, mici amănunte narative care nu prea au 
legătură cu subiectul. Dacă gândurile mele despre căsnicie 
s-ar ecraniza, criticii ar spune că e vorba doar de 
umplutură, fără strop de intrigă, şi că totul se poate rezuma 
după cum urmează: doi oameni se cunosc, se îndrăgostesc, 
au copii, încep să se certe, ajung graşi şi morocănoşi (el), 
respectiv disperaţi şi morocănoşi (ea) şi se despart. N-aş 
putea să contrazic în nici un fel sinopsisul. 

Nu avem nimic deosebit. 

Totuşi, convorbirea telefonică... Îmi scapă ceva. Mai 
precis, momentul în care ceea ce era o discuţie relativ 
armonioasă şi perfect banală despre mici chestiuni 
domestice s-a transformat într-un episod cataclismic, de 
sfârşit de lume. Îmi aduc aminte începutul, aproape cuvânt 
cu cuvânt: 

Eu: — Salut. 

El: — Bună. Ce faci? 

Eu: — Bine. Copiii sunt cuminţi? 


El: — Da. Molly e aici şi se uită la televizor, iar Tom s-a 
dus până la Jamie. 
Eu: — Te-am sunat să-ţi spun că trebuie să scrii două 


rânduri ca s-o învoieşti mâine pe Molly. Are oră la dentist. 

Vedeţi? Parcă vă aud: Nu se poate să fi început din aşa 
ceva. Dar v-aţi înşela, fiindcă exact aşa a început. Sunt 
aproape sigură că prima poticneală s-a produs aici, la una 
dintre replicile astea; din câte-mi aduc aminte, la celălalt 
capăt al firului a urmat o pauză, o tăcere de rău augur. 

Pe urmă eu am zis ceva gen „Ce-i?”, iar el a spus „Nimic”. 
Am mai întrebat o dată „Ce-i?” şi mi-a răspuns la fel: 
„Nimic”, dar era clar că nu era nici nedumerit, nici amuzat 
de întrebarea mea, ci mai degrabă prost dispus, ceea ce 
însemna, nu-i aşa, că trebuia să insist. Prin urmare, am 
insistat. 


— Haide. 

— Nu. 

— Haide. 

— Nu. Ceea ce-ai spus. 

— Ce-am spus? 

— M-ai sunat doar ca să-mi aduci aminte de biletul 
pentru învăţătoarea lui Molly. 

— Şi ce-i cu asta? 

— Ar fi frumos dacă m-ai suna şi din alte motive. Ştiu eu, 
ca să mă auzi. Ca să vezi ce-ţi mai fac soţul şi copiii. 

— Aoleu, David. 

— Cum adică, „aoleu, David”? 

Păi ăsta a fost primul lucru pe care l-am întrebat. „Ce fac 
copiii?"Da, mă rog. „Ce fac copiii”, dar nu... hm... „lu cum 
o mai duci?”. 

Când lucrurile merg bine, nu ai parte de asemenea 
conversații. Nu e greu să-ţi închipui că în alte tipuri de 
relaţii, mai bune, un apel telefonic început în felul ăsta nu 
putea şi nu avea cum să ducă la ideea divorţului. În relaţiile 
mai bune treceai lejer peste partea cu dentistul şi ajungeai 
la alte subiecte - cum a fost la serviciu, ce facem diseară 
sau chiar, în căsătoriile spectaculos de funcţionale, ceva 
care a avut loc în lumea din afara propriului cămin, de pildă 
un acces de tuse în timpul emisiunii Today -, ceva obişnuit 
şi uşor de uitat, lucruri care alcătuiesc substanţa şi poate 
chiar reperele unei relaţii obişnuite, uşor de uitat. Cu toate 
acestea, David şi cu mine... 

Situaţia asta nu ni se mai potriveşte. Discuţiile telefonice 
de genul celei pe care am purtat-o au loc doar după ce ţi-ai 
petrecut câţiva ani jignind şi fiind jignit, până când fiecare 
cuvânt pe care-l scoţi are un cod şi o încărcătură aparte; 
sunt discuţii complicate şi pline de subînţelesuri ca o piesă 
deprimantă, deşi strălucită. De fapt, pe când stăteam 
trează în camera de hotel şi încercam să pun lucrurile cap 
la cap, m-a frapat cât de inventivi am fost în elaborarea 


codului. E nevoie de ani buni de ingeniozitate prost folosită 
ca s-ajungi aici. 

— Îmi pare rău. 

— Chiar îţi pasă cum o duc? 

— Sinceră să fiu, David, n-am nevoie să te-ntreb. Aud 
foarte bine cum o duci. Eşti suficient de sănătos ca să ai 
grijă de doi copii şi totodată să te iei de mine. Şi foarte, 
foarte mâhnit, din motive pe care în clipa asta zău că nu le 
înţeleg. Chit că sunt sigură c-o să mă luminezi. 

— Ce te face să crezi că sunt mâhnit? 

— Ha! Păi, eşti definiţia mâhnirii. În permanenţă. 

— Ete, fâs. 

— David, îţi câştigi pâinea de pe urma mâhnirii. 

Chestia asta e parţial adevărată. Singurul venit stabil al 
lui David e asigurat de editorialele pe care le scrie pentru 
ziarul local. Acestea sunt ilustrate de o fotografie în care 
autorul se uită urât la aparatul de fotografiat, iar dedesubt 
scrie „Cel mai supărat om din Holloway”. 

Ultimul pe care am reuşit să-l citesc a fost o diatribă 
împotriva bătrânilor care merg cu autobuzul. De ce nu au 
niciodată banii pregătiţi? De ce nu vor să se aşeze pe 
locurile care le sunt rezervate în partea din faţă a 
vehiculului? De ce insistă să se ridice cu zece minute 
înainte de sosirea în staţia unde vor să coboare, căzând 
apoi frecvent şi aterizând în poziţii îngrijorătoare şi 
nedemne? 

Mă rog, cred că v-aţi făcut o idee. 

— În caz că n-ai observat, printre altele fiindcă nici măcar 
n-ai chef să mă citeşti, futu-i... 

— Unde-i Molly? 

— Se uită la televizor în camera cealaltă. Futu-i, futu-i, 
futu-i. Căcat. 

— Foarte matur. 

— ... Poate că din cauză că nici măcar n-ai chef să mă 
citeşti, futu-i, editorialul meu e ironic. 

Am râs ironic. 


— Ei bine, te rog să-i ierţi pe locuitorii de pe Webster 
Road 32 dacă nu se prind de poante. Ne trezim cu cel mai 
supărat om din Holloway în fiecare dimineaţă. 

— Unde vrei s-ajungi? 

Poate că în filmul căsătoriei noastre, scris de un scenarist 
dornic să transforme discuţiile plicticoase şi superficiale în 
ceva mai plin de tâlc, cu ajutorul unor metode concise şi 
elegante, ăsta ar fi fost momentul, nu-i aşa? Ceva gen 
„Bună întrebare... Încotro ne îndreptăm?... Ce facem?... 
Asta, asta şi-astalaltă... Gata, am terminat-o cu tine.” Mă 
rog, mai trebuie lucrat niţel, dar până la urmă ar ieşi. 
Totuşi, cum David şi cu mine nu suntem Tom şi Nicole, 
ratâm orbeşte toate aceste mici momente metaforice. 

— Nu ştiu unde vreau s-ajung. Tu te-ai supărat fiindcă nu 
te-am întrebat ce mai faci. 

— Mda. 

— Ce mai faci? 

— Te-n mă-ta. 

Am oftat cât mai aproape de receptor, pentru ca David să 
audă ce făceam; a trebuit să-mi îndepărtez mobilul de 
ureche şi să-l apropii de gură, ceea ce a ştirbit din 
spontaneitatea acelei secunde, dar ştiu din experienţă că 
am un mobil care nu face două parale când vine vorba de 
nuanțele nonverbale. 

— Dumnezeule mare! Ce-a fost asta? 

— A fost un oftat. 

— Parc-ai fi sus pe vârful muntelui. 

Am tăcut amândoi o vreme. El se afla într-o bucătărie din 
North London şi nu spunea nimic, eu mă găseam într-o 
parcare din Leeds şi nu scoteam o vorbă, şi dintr-o dată mi- 
am dat seama dureros de acut cât de bine cunoşteam 
tacerea asta, forma, textura şi colţurile ei ascuţite, de care 
te puteai lovi cât ai zice peşte. (Şi bineînţeles că de fapt nu 
e nici urmă de tăcere. Îţi auzi zumzetul doldora de măscări 
al propriei furii, sângele care îţi zvâcneşte în urechi, iar de 
data asta şi zgomotul unui Fiat Uno care a băgat în 


marşarier în locul de parcare de lângă tine.) Adevărul este 
că nu exista nici o legătură între întrebările domestice şi 
decizia de a divorța. De asta nici n-am găsit-o. Cred că 
lucrul care s-a petrecut de fapt a fost că am trecut dintr- 
odată la atac. 

— M-am săturat de asta, David. 

— De ce, mă rog? 

— De toate. De certurile astea care nu se termină. De 
tăceri. De atmosfera tâmpită. De toată... otrava asta. 

— A. De asta. 

Cuvinte spuse de parcă veninul ni s-ar fi scurs peste 
căsnicie prin găurile din acoperiş, iar el tocmai îşi 
propusese să-l repare. 

— Asta e. Acum e prea târziu. 

Am inspirat adânc, mai mult pentru mine decât pentru el, 
aşa că de data asta am ţinut telefonul aproape de ureche. 

— Poate că nu e. 

— Asta ce-nseamnă? 

— Chiar vrei să trăieşti aşa până la sfârşitul vieţii? 

— Nu, bineînţeles că nu. Sugerezi o alternativă? 

— Păi, cred că da. 

— Binevoieşti să-mi spui şi mie care ar fi aia? 

— Ştii foarte bine. 

— Sigur că ştiu. Dar vreau s-o aud mai întâi din gura ta. 

Iar la faza asta deja nu mi-a mai păsat nici cât negru sub 
unghie. 

— Vrei să divorţăm? 

Vreau să se consemneze oficial că nu eu am spus-o. 

— În regulă. 

— Tu ai fost, nu eu. 

— Eu, nu tu. Haida-de, David, eu încerc să vorbesc 
despre un lucru trist care are loc între doi oameni maturi, 
iar tu vrei să punctezi pe tabelă. 

— Înseamnă că pot să le spun tuturor că mi-ai cerut să 
divorțăm. Din senin. 


— Of, chiar crezi că e din senin? Asta e-n mintea ta, câ n- 
a existat nici urmă de necaz, fiindcă am fost din cale-afară 
de fericiţi? În plus, asta te interesează? Să le spui tuturor? 
Aici ai vrut să ajungi? 

— Imediat după ce terminăm, pun mâna pe telefon. 

Vreau să-mi transmit versiunea înainte să vii tu cu a ta. 

— Bine. Păi atunci rămân la telefon. 

lar după aceea, sătulă de mine însămi, de el şi de toţi cei 
care aveau de-a face cu noi, am procedat taman pe dos şi 
am închis. Aşa se explică faptul că am ajuns să mă foiesc în 
pat, într-o cameră de hotel din Leeds, încercând să refac 
paşii conversaţiei, înjurând uneori de supărare fiindcă nu 
puteam să adorm, aprinzând şi stingând ba lumina, ba 
televizorul şi în general făcându-i clipe grele iubitului meu. 
A, cred că ar trebui să apară şi el undeva în sinopsisul 
filmului. Cei doi s-au căsătorit, el s-a îngrăşat şi a devenit 
ursuz, iar ea a ajuns la disperare şi a devenit ursuză, după 
care şi-a găsit un iubit. 

Uite ce-i, nu sunt un om rău. Sunt medic. Unul dintre 
motivele pentru care am vrut să ajung medic a fost 
convingerea că era un lucru bun, nu doar palpitant, bine 
plătit sau recunoscut de cei din jur. Îmi plăcea cum sună. 

„Vreau să fiu medic.” „Mă pregătesc să devin medic.” 

„Sunt medic generalist la un mic cabinet din North 
London.” Mi s-a părut că aveam în felul ăsta imaginea pe 
care mi-o doream - profesionistă, isteaţă, fără să mă dau 
mare, respectabilă, matură şi plină de solicitudine. 

Credeţi că nouă, medicilor, nu ne pasă cum se prezintă 
lucrurile doar fiindcă suntem medici? Ne pasă, cum să nu. 
Oricum, sunt o persoană cumsecade, sunt medic, stau într- 
un pat de hotel cu un bărbat pe nume Stephen, pe care nu-l 
cunosc prea bine, şi tocmai i-am spus soţului meu că vreau 
să divorţez. 

Deloc de mirare, Stephen e treaz. 

— Eşti bine? mă întreabă el. 


Nu pot să-l privesc. Cu câteva ore în urmă mâinile lui mi 
se plimbau pe tot corpul, aşa cum îmi şi dorisem de fapt, 
numai că în clipa asta nu-l mai vreau lângă mine în pat, în 
cameră, în Leeds. 

— Niţeluş agitată. 

Mă scol din pat şi încep să mă îmbrac. 

— Mă duc să mă plimb. 

E camera mea de hotel, aşa că iau cardul de intrare, dar 
chiar în secunda când îl vâr în poşetă îmi dau seama că n-o 
să mă mai întorc. Vreau să fiu acasă, să mă cert, să plâng şi 
să mă simt vinovată pentru felul cum o să ne batem joc de 
viaţa copiilor noştri. Camera e plătită de Ministerul 
Sănătăţii. Totuşi, Stephen o să trebuiască să achite ce-a 
luat din minibar. 

Merg cu maşina câteva ore, după care opresc la un 
service pentru o ceaşcă de ceai şi o gogoaşă. Dacă toată 
povestea asta ar fi un film, s-ar întâmpla ceva în drum spre 
casă, ceva care să ilustreze şi să ilumineze semnificaţia 
călătoriei. Aş cunoaşte pe cineva, m-aş hotări să mă schimb 
sau m-aş lăsa antrenată într-o potlogărie şi aş fi răpită de 
un delincvent, un narcodependent de nouăsprezece ani cu 
puţine clase de şcoală, care s-ar dovedi nu doar mai 
inteligent, ci şi mai grijuliu decât mine - un lucru ironic, dat 
fiind că eu sunt medicul, iar el infractorul. Băiatul ar învăţa 
ceva de la mine, chit că habar n-am ce anume, eu aş învăţa 
la rându-mi ceva de la el, iar pe urmă fiecare şi-ar continua 
singur drumul prin viaţă, schimbat pe cât de subtil, pe atât 
de profund de scurta perioadă petrecută împreună. Atâta 
doar că nu e vorba de un film, aşa că îmi mănânc gogoaşă, 
îmi beau ceaiul şi mă sui la loc în maşină. (De ce bat câmpii 
întruna cu filmele astea? În ultimii ani am fost la 
cinematograf doar de două ori şi de fiecare dată vedetele 
distribuţiei au fost nişte insecte animate. Cine ştie, poate 
că majoritatea filmelor pentru publicul larg care rulează în 
prezent sunt despre femei care merg cu maşina din Leeds 
în North London fără să li se întâmple nimic şi care se 


opresc pe DNI pentru un ceai şi o gogoaşă.) Drumul ăsta 
îmi ia trei ore, cu tot cu pauza de gogoşi. Mă întorc înainte 
de şase dimineaţa şi reintru într-o casă adormită, care - 
observ de-abia acum - începe să aibă ceva din mirosul acru 
al înfrângerii. 

Nimeni nu se trezeşte până la opt fără un sfert, aşa că 
aţipesc pe canapea. Mă bucur că m-am întors acasă, în 
ciuda discuţiilor la telefonul mobil şi în ciuda iubiţilor; mă 
bucur că simt căldura copiilor mei uituci prelingându-se 
prin parchetul care scârţâie. Nu vreau să mă vâr în patul 
conjugal, nu în noaptea asta, în dimineaţa asta sau ce naiba 
o fi - şi nu din cauza lui Steve, ci fiindcă încă nu m-am 
hotărât dacă o să mă mai culc vreodată cu David. Ce rost ar 
avea? Dar în fond şi la urma urmei ce rost au toate, cu sau 
fără divorţ? Povestea asta e tare ciudată. Am avut 
nenumărate discuţii cu sau despre oameni care „dorm în 
camere separate”, de parcă salvarea unei căsătorii ar 
depinde doar de dormitul în acelaşi pat, dar indiferent cât 
de mult se înrăutăţesc lucrurile, pentru noi împărţirea 
aceluiaşi pat nu a fost niciodată o problemă. Oroarea e 
cauzată de ceea ce se întâmplă în restul vieţii. În ultima 
vreme au existat momente, de la începutul necazurilor 
noastre, când faptul că-l vedeam pe David treaz, activ, 
conştient, mergând şi vorbind mă făcea să-mi vărs matele, 
atât de tare îl uram; şi totuşi, nopţile sunt altfel. Încă facem 
dragoste, mai mult din obişnuinţă şi fără tragere de inimă, 
dar nu mai e vorba de sex, ci de faptul că ne-am obişnuit să 
dormim împreună de douăzeci şi ceva de ani încoace şi ştim 
cum s-o facem. 

M-am deprins cu conturul coatelor, fundului şi 
genunchilor lui şi nimeni nu se mai lipeşte aşa de mine; în 
nici un caz Stephen, care deşi e mai zvelt, mai înalt şi 
dispune de multe calităţi care în mod normal l-ar 
recomanda drept partener de culcuş oricărei femei, pare să 
aibă tot felul de părţi ale corpului în alte locuri decât în 
cele fireşti. Azi-noapte au existat momente când am început 


să mă întreb necăjită dacă David e singura persoană din 
lume lângă care o să mă simt în largul meu în pat, dacă 
motivul pentru care căsnicia noastră şi poate nenumărate 
altele au supravieţuit până acum este un raport perfect 
între înălţime şi greutate, pe care nu l-a cercetat nimeni 
cum se cuvine, şi dacă o eventuală abatere fie şi cu un 
milimetru a oricăruia dintre parteneri ar pune sau nu capăt 
relaţiei. Şi nu e doar asta. Când David doarme, pot să-l 
transform în persoana pe care încă o iubesc: pot să-mi 
impun punctul de vedere despre ce ar trebui să fie David (şi 
despre cum era pe vremuri) în faţa siluetei lui adormite, 
astfel încât cele şapte ore pe care le petrec alături de acel 
David mă ajută să rezist a doua zi în compania celuilalt. 

Prin urmare, moţăi pe canapea, după care Tom coboară 
în pijama, dă drumul la televizor, îşi toarnă nişte cereale 
într-o farfurie, se aşază într-un fotoliu şi se uită la desene 
animate. Nu se uită la mine şi nu scoate un cuvânt. 

— Bună dimineaţa, spun eu veselă. 

— Salut. 

— Ce faci? 

— Bine. 

— Cum a fost ieri la şcoală? 

Dar între timp a plecat; s-a tras cortina peste fereastra 
conversaţională de două minute pe care mi-o oferă fiul meu 
dimineaţa. Mă ridic de pe canapea şi pun ibricul pe foc. 
Molly e următoarea care se aşază, îmbrăcată deja cu 
hainele de şcoală. Mă priveşte ţintă. 

— Parcă ziceai că pleci. 

— M-am întors. Mi-a fost prea dor de voi. 

— Nouă nu ne-a fost. Nu, Tom? 

Nici un răspuns de la Tom. Se pare că astea sunt 
opţiunile pe care le am: o agresiune făţişă din partea fiică- 
mii şi indiferența tăcută a lui fiu-meu. La drept vorbind 
însă, nu fac decât să-mi plâng singură de milă, căci ei nu 
sunt nici agresivi, nici indiferenți, sunt pur şi simplu copii şi 


n-au ajuns să aibă o intuiţie de adulţi peste noapte nici 
măcar peste noaptea asta. 

Ultimul, dar nu cel din urmă, apare David, în tricoul lui 
obişnuit şi în şort. Se duce să pună ibricul pe foc, are un 
scurt moment de derută când îşi dă seama că altcineva a 
făcut deja acest lucru şi abia după aceea aruncă un ochi 
urduros prin casă, ca să vadă dacă descoperă vreo 
explicaţie pentru activitatea neaşteptată a ibricului. 

O găseşte tolănită pe canapea. 

— Ce cauţi aici? 

— Am venit să-ţi văd calităţile de părinte când nu sunt 
acasă. M-ai dat gata. Te-ai trezit ultimul, copiii îşi pregătesc 
singuri micul dejun, televizorul merge... 

Sunt nedreaptă, normal, fiindcă aşa se întâmplă mereu, 
indiferent dacă sunt sau nu acasă, dar n-are sens să aştept 
să atace David. Sunt genul de om care crede cu fermitate 
în loviturile de întâmpinare. 

— Aşa deci, spune el. Cursul de două zile s-a terminat cu 
o zi mai devreme. Ce s-a-ntâmplat, aţi bătut toţi apa-n piuă 
de două ori mai repede? 

— N-am avut chef. 

— Nu, îmi dau seama. Acum ai chef de ceva? 

— Nu vrei să vorbim mai târziu? După ce pleacă ăştia 
mici la şcoală? 

— A, da, sigur. Mai târziu. 

David aproape că scuipă ultimul cuvânt, cu o amărăciune 
profundă, dar care de fapt te induce în eroare ca şi cum aş 
fi vestită pentru că le fac pe toate „mai târziu”, ca şi cum 
toate problemele pe care le avem ar fi cauzate de obsesia 
mea de a amâna lucrurile. Râd de el, ceea ce nu alungă 
deloc tensiunea. 

— Ce e? 

— Ce-a fost rău dac-am sugerat să vorbim mai târziu? 

— Jalnic, spune el, dar fără să ofere cel mai mic indiciu 
legat de motivele unei asemenea aprecieri. 


Sigur că e tentant să facem după capul lui şi să vorbim 
despre dorinţa mea de-a divorța în faţa celor doi copii, dar 
unul dintre noi trebuie să aibă o concepţie de om în toată 
firea, fie şi temporar, aşa că mă mulţumesc să clatin din cap 
şi să-mi iau geanta. Vreau să mă duc sus şi să dorm. 

— Să vă meargă bine, copii. 

— David se holbează la mine. 

— Unde te duci? 

— Sunt frântă. 

— Parcă ziceai că una dintre problemele noastre legate 
de diviziunea muncii e că nu poţi să-i duci niciodată pe 
copii la şcoală. Parcă ziceai că ţi se refuză un drept matern 
fundamental. 

Trebuie să ajung la cabinet înainte de plecarea copiilor, 
aşa că sunt scutită de drumul cu ei până la şcoală. 

Şi deşi sunt recunoscătoare pentru asta, gratitudinea nu 
m-â împiedicat să-mi jelesc soarta ori de câte ori ne-am 
ciondănit despre cine ce face şi ce nu. lar David, inutil s-o 
spun, ştie că nu-mi doresc de-adevăratelea să-i duc pe copii 
la şcoală şi tocmai de aceea îi place atât de mult să-mi 
amintească de felul cum m-am plâns până atunci. 

La fel ca mine, e extrem de bine pregătit în arta 
războiului conjugal, aşa că am un moment de obiectivitate 
în care îl admir pentru rapiditatea perfidiei. Bine jucat, 
David. 

— Am stat mai mult trează azi-noapte. 

— Nu contează. Le-ar face plăcere. 

Jigodia. 

M-am mai gândit şi altădată la divorţ, bineînţeles. 

Cine nu s-a gândit? Îmi închipuiam cum e să divorţezi 
încă dinainte de-a mă căsători. În fantazările astea eram o 
mamă singură de toată isprava şi stăpână pe meserie, care 
avea relaţii excelente cu fostul soţ - participări comune la 
şedinţele cu părinţii, seri melancolice petrecute în faţa 
albumelor pline cu fotografii de demult, cam aşa ceva - şi o 
serie de aventuri cu boemi mai tineri sau mai bătrâiori (vezi 


Kris Kristofferson în Alice nu mai locuieşte aici, filmul meu 
preferat pe când aveam şaptesprezece ani). Ţin minte că 
exact cu o noapte înainte să mă mărit cu David am avut o 
fantezie care ar fi trebuit să-mi dea de gândit, dar nu mi-a 
dat. Cred că mă deranja absenţa evenimentelor 
spectaculoase din propria biografie: am crescut într-o zonă 
cu multă verdeață (Richmond), părinţii aveau şi au în 
continuare o căsnicie fericită, am fost şefa clasei la şcoală, 
mi-am luat examenele, m-am dus la facultate, mi-am găsit 
un post bun, am cunoscut un bărbat cumsecade şi m-am 
logodit cu el. Singurul spaţiu în care îmi puteam exersa în 
voie sofisticatele variaţiuni metropolitane era perioada de 
după nuntă, care a devenit în acest fel ţinta asupra căreia 
mi-am concentrat energia mentală. 

Am avut o fantezie chiar şi despre momentul despărțirii. 
David şi cu mine ne uităm prin broşurile unor agenţii de 
turism; el vrea să meargă la New York, eu visez la un safari 
în Africa, şi cum e a nu ştiu câta oară când ne distrăm 
exprimându-ne preferinţele, ne uităm unul la altul, râdem 
afectuos, ne îmbrăţişăm şi cădem de acord să ne despărţim. 
El se duce sus, îşi face bagajele şi se mută - eventual într- 
un apartament la doi paşi de mine. 

În aceeaşi zi, dar mai târziu, luăm cina împreună cu noii 
noştri parteneri de viaţă, pe care am reuşit într-un fel să-i 
găsim în cursul după-amiezii, şi fiecare dintre noi se simte 
nemaipomenit şi-i tachinează de mama focului pe ceilalţi. 

Însă acum îmi dau seama cât de... fantastică e această 
fantazare; am început deja să suspectez că serile 
melancolice în faţa albumelor cu fotografii de demult n-or 
să dea rezultate. Ba chiar e mult mai probabil ca 
fotografiile să fie rupte în două - iar cunoscându-l pe David, 
cred că au fost deja, noaptea trecută, după ce-am vorbit la 
telefon. În fond, e ceva de domeniul evidentei: dacă-l urăşti 
pe celălalt atât de mult încât nu mai suporţi să trăieşti în 
aceeaşi casă cu el, e puţin probabil să vrei să mergi cu el în 
vacanţă după aceea. Marea problemă a fantazării mele a 


fost că a sărit de la fericita nuntă direct la fericita 
despărţire; ce-i drept însă, între nunţi şi despărţiri se 
întâmplă tot felul de lucruri neplăcute. 

Mă urc în maşină, îi duc pe copii la şcoală şi mă întorc. 
David e deja la el în birou, cu uşa închisă. Astăzi nu e zi de 
editorial, aşa că ori scrie un material publicitar (pentru 
care primeşte o grămadă de bani), ori îşi continuă lucrul la 
romanul pentru care nu încasează nimic. 

Petrece mai mult timp în folosul romanului decât în al 
broşurii publicitare, ceea ce e doar o sursă de tensiuni când 
lucrurile nu merg bine între noi; când ne înţelegem vreau 
să-l sprijin, să am grijă de el, să-l ajut să-şi fructifice 
potenţialul la maximum. Când nu, îmi vine să-i iau 
tâmpenia aia de roman, să-l rup în bucăţi şi să-l fac să-şi 
găsească un serviciu ca lumea. Am citit o parte din el mai 
demult şi m-a scos din papuci. Se cheamă Paznicii verzi şi e 
o satiră despre cultura sensibilităţii senzoriale din Anglia 
perioadei post-Diana. Ultima parte pe care am citit-o era 
despre felul în care angajaţii de la Paznicii verzi, o firmă 
care vinde cremă de banane pentru coate, loţiune Brie 
pentru picioare şi multe alte cosmetice amuzante prin 
însăşi inutilitatea lor, solicită în bloc consiliere de 
specialitate în momentul când le moare catârul pe care l-au 
adoptat. De acord, nu sunt în măsură s-o fac pe criticul 
literar, printre altele şi fiindcă nu mai citesc. O făceam pe 
vremea când eram o fiinţă omenească diferită, mai fericită 
şi mai angajată, dar acum adorm în fiecare seară ţinând în 
mână un exemplar din Mandolina căpitanului Corelli, din 
care tot n-am terminat primul capitol, după şase luni de 
încercări. (Întâmplător, nu e vina autorului, şi sunt 
convinsă că romanul e grozav, aşa cum mi-a spus prietena 
mea Becca în ziua când mi l-a împrumutat. De vină sunt 
doar pleoapele mele.) Însă chiar şi aşa, chit că nu mai ştiu 
cum arată literatura pasabilă, îmi dau seama că Paznicii 
verzi e o carte groaznică: spirituală cu forţa, lipsită de 


amabilitate, plină de sine. La fel ca David, sau mai bine zis 
ca acel David cu care am de-a face de vreo câţiva ani. 

A doua zi după ce am citit scena aia, am văzut o femeie 
care născuse un copil mort; fusese silită să treacă prin 
travaliu ştiind că va dă naştere unui corp neînsufleţit. 
Bineînţeles că am trimis-o la consiliere pentru situaţii 
limită, bineînţeles că m-am gândit la David şi la cartea lui 
mustind de batjocură şi bineînţeles că am găsit o plăcere 
amară în a-i spune, imediat după ce-am ajuns acasă, că 
motivul pentru care stăteam liniştiţi, ştiind că ipoteca avea 
să fie plătită lună de lună, era acela că reuşeam să câştig 
bani recomandând tocmai lucrurile pe care el le găsea 
demne de dispreţ. A fost încă o seară de pomină. 

Când uşa de la biroul lui David e închisă înseamnă că nu 
poate fi deranjat, chiar dacă nevastă-sa vrea să-i spună că 
divorţează. (Sau cel puţin aşa presupun - nu c-am fi 
formulat nişte prevederi speciale pentru genul ăsta de 
situaţie.) Îmi mai fac un ceai, iau ziarul Guardian de pe 
masa din bucătărie şi mă vâr la loc în pat. 

În ziar găsesc o singură poveste pe care să vreau cu 
adevărat s-o citesc: o femeie măritată are probleme fiindcă 
a făcut o partidă de sex oral cu un necunoscut în secţiunea 
exclusivistă a unui avion. Soţul femeii are la rândul lui 
probleme, dar cea care mă interesează e femeia. Oare tot 
aşa sunt şi eu? Nu, sau în orice caz nu când mă găsesc 
printre alţi oameni. Numai că în minte exact aşa sunt. Nu 
ştiu cum se face, dar mi-am pierdut definitiv controlul, iar 
lucrul ăsta mă sperie. Îl cunosc pe Stephen, normal că-l 
cunosc, dar după ce eşti măritată de douazeci de ani cu 
acelaşi bărbat orice contact sexual cu altcineva pare 
absurd, desfrânat, întâmplător, aproape animalic. Să te 
întâlneşti cu un bărbat la un forum pe probleme de 
sănătate comunitară, să bei ceva cu el, să mai bei un pahar 
şi să-l săruţi, pentru ca până la urmă să aranjezi să te culci 
cu el undeva în Leeds după conferinţă... Pentru mine ăsta e 
echivalentul rămasului în sutien şi chiloţi în faţa 


pasagerilor dintr-un avion şi al unui act sexual efectuat, 
după cum scrie în ziar, în compania unui străin desăvârşit. 
Adorm înconjurată de fragmente din Guardian şi am vise 
care sunt sexuale, dar câtuşi de puţin erotice, vise cu 
oameni care le fac tot felul de chestii altor oameni, ca într-o 
viziune a iadului aşa cum s-ar putea ea naşte în mintea unui 
artist. 

Când mă trezesc, David e în bucătărie şi îşi face un 
sandviş. 

— Bună, spune el şi arată spre fundul de lemn pe care se 
taie pâinea şi spre cuţit. Vrei şi tu? 

Simplitatea domestică a ofertei are ceva care mă face să 
vreau să plâng. Divorțul înseamnă să nu-ţi mai facă, nimeni 
sandvişuri - în orice caz nu fostul soţ. (Oare chiar aşa o fi, 
sau sunt doar nişte aiureli siropoase? Oare e absolut 
imposibil să-mi închipui un moment din viitor în care David 
să se ofere să-mi pună o felie de brânză între două felii de 
pâine? Mă uit la David şi decid că da, e imposibil. Dacă 
David şi cu mine divorţăm, o să fie supărat pentru tot restul 
vieţii - nu fiindcă mă iubeşte, ci din cauză că ăsta e şi aşa se 
comportă. În general, e posibil să-ţi imaginezi o situaţie în 
care n-ar da cu maşina peste mine dac-aş traversa strada - 
să zicem că Molly e obosită, iar eu trebuie s-o duc în braţe 
-, dar este greu să te gândeşti la un context în care s-ar 
arăta dispus la un simplu gest de cumsecădenie.) 

— Nu, mersi. 

— Sigur? 

— Sigur. 

— Cum vrei. 

Aşa mai vii de-acasă. O mică urmă de înciudare a apărut 
din senin, de parcă încercările lui sârguincioase de a face 
dragoste, nu război au fost întâmpinate cu o agresivitate 
permanentă. 

— Vrei să stăm de vorbă? 

El dă din umeri. 

— Mda. Despre ce? 


— Păi... despre ieri. Despre ce-am zis la telefon. 

— Ce-ai zis la telefon? 

— Am zis că vreau să divorţez. 

— Zău? Ce chestie. Nu-i foarte prietenos, nu? Nu aşa 
vorbeşte o soţie cu bărbatul ei. 

— Te rog, nu face asta. 

— Ce vrei să fac? 

— Vorbeşte cum trebuie. 

— În regulă. Tu vrei să divorţezi, eu nu. Asta înseamnă că 
dacă nu poţi să dovedeşti că te-am neglijat, m-am 
comportat cu cruzime faţă de tine sau mai ştiu eu ce 
eventual că m-am trosnit cu altcineva -, trebuie să te cari, 
iar pe urmă, după cinci ani de stat în altă parte, eşti liberă 
să divorţezi. În locul tău, m-aş pune în mişcare. 

Cinci ani înseamnă foarte mult. Nu-i bine să amâni. 

Nu mă gândisem la asta, bineînţeles. Într-un fel, îmi 
băgasem în cap că era suficient să scot cuvintele astea pe 
gură, că simpla exprimare a unei asemenea dorinţe era o 
dovadă că nu aveam o căsnicie reuşită. 

— Şi ce-ar fi dacă... ştii tu. 

— Nu, nu ştiu. 

Nu sunt pregătită pentru chestii din astea. Mi se pare că 
sunt nişte lucruri care pur şi simplu apar de la sine. 

— Adulter. 

— Tu? Statuia Cinstei şi-a Virtuţii? râde el. În primul rând 
c-ar trebui să găseşti pe cineva care să vrea să te- 
adultereze. Pe urmă trebuie să-ncetezi să fii Katie Carr, 
medic generalist, başca mamă a doi copii, şi să-l adulterezi 
şi tu pe individ. Dar nici măcar atunci n-ar fi mare scofală, 
fiindcă tot n-aş divorța. Să te-aud. 

Sunt sfâşiată între uşurare - m-am retras de pe marginea 
prăpastiei, a mărturisirii fără de întoarcere - şi revoltă. 
Chiar nu crede că am curajul să fac ce-am făcut deja azi- 
noapte! Mai mult, i se pare că oricum nu există nimeni care 
să vrea să mă bage-n aşternut! Uşurarea are câştig de 


cauză, bineînţeles. Laşitatea mea e mai puternică decât 
insultele lui. 

— Înseamnă că n-o să ţii cont de ce-am spus ieri. 

— Mda. Cam aşa ceva. Ai bătut câmpii. 

— Eşti fericit? 

— Dumnezeule mare. 

Există un anumit grup de oameni care răspund până şi la 
întrebările elementare şi pertinente printr-o blasfemie 
moderată şi nervoasă; David este unul dintre membrii 
marcanţi ai acestui grup. 

— Ce legătură are asta cu toate celelalte? 

— Am spus ce-am spus ieri fiindcă nu eram fericită. 

Şi cred că nici tu nu eşti. 

— Normal că nu sunt, dar-ar dracii. O-ntrebare tâmpită. 

— De ce nu eşti? 

— Din aceleaşi motive afurisite. 

— Care-anume? 

— În primul rând, tuta de nevastă-mea vrea să divorţeze. 

— Scopul întrebării mele a fost să te ajut să înţelegi de ce 
vrea ruta de nevastă-ta să divorţeze. 

— Cum adică, vrei să divorţezi fiindcă eu nu sunt fericit? 

— Parţial. 

— Ce generos din partea ta. 

— Nu sunt generoasă. Dar nu pot să sufăr să trăiesc cu 
cineva care-i atât de nefericit. 

— Nasol. 

— Nu, nu-i nasol. Pot să fac ceva în legătură cu asta. 

Nu pot să trăiesc cu cineva care e atât de nefericit. Mă 
faci să mă sui pe pereţi. 

— Fă ce vrei, futu-i. 

Şi-l văd că se întoarce, cu sandvişul în mână, la romanul 
lui satiric. 

În total, suntem treisprezece oameni la chirurgie, cinci 
generalişti şi toţi angajaţii care asigură activitatea 
centrului - un administrator, câteva surori medicale şi fetele 
de la primiri, fie cu normă întreagă, fie cu jumătate de 


normă. Mă înţeleg bine cam cu toată lumea, dar prietena 
mea de nădejde e Becca, unul dintre ceilalţi generalişti. 
Becca şi cu mine prânzim împreună când putem, o dată pe 
lună ieşim să bem ceva şi să mâncăm o pizza, iar ea ştie 
despre mine mai mult decât toţi ceilalţi colegi. 

Suntem foarte diferite, Becca şi cu mine. Ea priveşte cu 
un fel de cinism vesel ceea ce facem la spital şi motivele 
pentru care o facem, fără să vadă vreo deosebire între 
medicină şi publicitate, de pildă, şi fiind de părere că 
mulţumirea de sine sub aspect moral e un caraghioslăc. 

Totuşi, dacă nu vorbim despre serviciu, de obicei 
discutăm despre Becca. Mă rog, şi ea mă întreabă mereu 
de Tom, Molly şi David, iar eu de obicei pot să-i furnizez 
câte un exemplu de mojicie a lui David care o amuză, însă 
am impresia că despre viaţa ei sunt şi mai multe de spus. 
Becca vede şi face tot felul de lucruri, iar viaţa ei amoroasă 
e suficient de haotică pentru a produce povestiri doldora de 
întorsături cronofage. E cu cinci ani mai mică decât mine şi 
trăieşte singură de vreo câţiva ani, în urma despărțirii 
prelungite şi dureroase de iubitul ei de-atunci. În seara asta 
îşi face sânge rău din cauza unui individ pe care l-a văzut 
de vreo trei ori în ultima lună; crede că n-or să ajungă 
nicăieri împreună şi nu e sigură că sunt pe aceeaşi lungime 
de undă, cu toate că în pat lungimea e cât se poate de 
bună... De obicei, mă simt bătrână, dar interesată când o 
aud vorbind despre asemenea chestii - măgulită de faptul 
că Becca are încredere în mine, pradă unor emoţii prin 
ricoşeu faţă de toate despărţirile, regăsirile şi flirturile, ba 
chiar vag invidioasă pe singurătatea acută de care are 
parte la intervale regulate, când nu se petrece nimic. Toate 
acestea par să sugereze ritmurile vii ale vieţii, activitatea 
electrică în compartimentele inimii pe care eu una le-am 
închis cu mult timp în urmă. Numai că în seara asta sunt 
plictisită. Cui îi pasă? N-ai decât să te vezi sau să nu te vezi 
cu el, pentru mine e totuna. Şi la urma urmelor, care-i miza 


aici? Pe când eu, pe de altă parte, o femeie măritată şi care 
are un amant... 

— Şi dacă nu eşti sigură, de ce trebuie să iei o decizie? 
De ce nu tergiversezi o vreme? 

Îmi aud plictiseala din voce, dar ea n-o observă. Totuşi, 
de obicei nu mă plictisesc când o văd pe Becca. Nu aşa stau 
lucrurile. 

— Nu ştiu. Cum să-ţi spun, dacă sunt cu el, nu maipot să 
fiu cu nimeni altcineva. Cu el fac lucruri importante, în loc 
de lucruri pur şi simplu. Mâine seară mergem la Screen on 
the Green să vedem un film chinezesc. 

Şi totul e-n regulă dacă eşti sigură de celălalt. Asta faci, 
şi tu, nu? Dar dacă nu eşti sigură, atunci e pierdere de 
vreme. În fond, cu cine o să mă-ntâlnesc la Screen on the 
Green? Şi încă pe întuneric? într-un loc unde nu poţi să 
vorbeşti? 

Dintr-o dată mă apucă un chef nebun să merg şi să văd 
un film chinezesc la Screen on the Green - de fapt, cu cât ar 
fi mai chinezesc, cu atât mi-ar plăcea mai mult. 

Asta e o altă despărţitură a inimii mele care nu indică nici 
o activitate electrică - despărţitură care obişnuia să se 
trezească la viaţă când vedeam un film care mă impresiona, 
citeam o carte care mă inspira sau ascultam o muzică după 
care îmi doream să mă apuce plânsul. Am închis eu însămi 
despărţitură asta, pentru motivele obişnuite. 

lar acum se pare că am încheiat un pact cu un diavol 
filistin: dacă n-o să încerc să redeschid despărţitură, o să 
am parte doar de energia şi optimismul necesare ca să 
închei o zi de muncă fără să-mi vină să mă spânzur. 

— Iartă-mă. Cred că ţi se pare că vorbesc în dodii. Mi se 
pare până şi mie. Dacă aş fi ştiut că sunt genul de femeie 
care o să ajungă să stea cu prietene măritate şi să-şi plângă 
de milă fiindcă e singură, mi-aş fi tras un glonţ în cap. Pe 
cuvânt. O să mă opresc. Chiar acum. N-o să mai aduc vorba 
de asta. 


Inspiră adânc, parodiind un gest tradiţional, şi continuă 
înainte să expire. 

— Dar individul ar putea fi OK, nu? Şi la urma urmei cum 
să-mi dau seama? Aici e buba. Sunt atât de grăbită, că nici 
măcar n-am timp să mă hotărăsc dacă sunt drăguţi sau nu. 
E ca şi cum ai merge la cumpărături în ajunul Crăciunului. 

— Am o aventură. 

Becca zâmbeşte ca lovită cu leuca şi, după o scurtă 
pauză, vorbeşte mai departe. 

— Îngrămădeşti totul în coş. Iar după Crăciun te trezeşti 
că... 

Nu termină fraza, probabil fiindcă a început să-şi dea 
seama că analogia ei nu duce nicăieri şi că ieşitul cu un 
bărbat nu seamănă deloc cu cumpărăturile şi coşurile de 
Crăciun. 

— Ai auzit ce-am spus? 

Zâmbeşte din nou. 

— Nu. Nu prea. 

Am devenit o fantomă, din categoria fantomelor 
neameninţătoare şi comic de impotente pe care le găseşti 
în cărţile pentru copii şi în programele TV de pe timpuri. 

Oricât aş zbiera de mult, Becca n-o să mă audă niciodată. 

— Frate-tău trăieşte singur, nu? 

— Frate-meu e un depresiv semisalariat. 

— Asta e cumva o chestie genetică? Sau doar o 
întâmplare? Fiindcă dacă-i genetic... există unele riscuri. 
Nu imediat, ce-i drept. În fond, n-ai atâţia copii deprimati, 
nu? E un fenomen de maturitate. Iar eu sunt deja atât de 
bătrână, încât n-o să mai apuc ziua când ei or să ajungă 
adulţi deprimaţi. Aşa că poate merită să ne gândim mai 
bine. Se bagă el, mă bag şi eu. 

— O să-i spun. Cred că într-adevăr i-ar plăcea să aibă 
copii. 

— Bravo. Grozav. 

— Ştii care-i lucrul pe care nu l-ai auzit? 

— Nu. 


— Când te-am întrebat „Ai auzit ce ţi-am zis?”, iar tu mi- 
ai spus „nu”. 

— Nu. 

— Aha. 

— E de vârsta mea, aşa e? Mai mult sau mai puţin. 

Ne apucăm să vorbim despre fratele meu, despre 
depresia şi despre lipsa lui de ambiţie, până când pe Becca 
n-o mai tentează deloc ideea de-a avea copii cu el. 

Timp de două-trei săptămâni nu se întâmplă nimic. Nu 
mai purtăm nici o discuţie, indiferent de subiect; respectăm 
agenda socială pe care am pus-o deja la punct, ceea ce 
înseamnă mese în weekend cu alte cupluri cu copii, cupluri 
care au cam acelaşi plafon de venituri şi acelaşi oficiu 
poştal ca noi. Stephen îmi lasă trei mesaje pe telefonul 
mobil, iar eu nu-i răspund la nici unul. Nimeni nu observă 
că n-am mai ajuns la a doua zi a atelierului pe probleme de 
sănătate familială din Leeds. M-am întors în patul conjugal, 
iar David şi cu mine am făcut sex pur şi simplu fiindcă eram 
acolo, unul lângă altul. 

(Diferenţa dintre sexul cu David şi sexul cu Stephen e 
aceeaşi ca diferenţa dintre ştiinţă şi artă. Cu Stephen totul 
înseamnă empatie, imaginaţie, explorare şi şocul ineditului, 
iar rezultatul este... nesigur, dacă mă-nţelegeţi. 

Sunt absorbită de ceea ce se întâmplă, dar nu sunt foarte 
sigură despre ce e vorba. David, pe de altă parte, apasă pe 
butonul ăsta, pe urmă pe celălalt şi gata! Lucrurile se pun 
în mişcare. E ca şi cum ai acţiona un lift - la fel de 
romantic, dar şi la fel de util.) 

Noi, cei care împărţim acelaşi plafon de venituri şi acelaşi 
oficiu poştal, avem mare încredere în puterea cuvintelor: 
citim, stăm de vorbă, scriem, avem terapeuţi, consilieri şi 
chiar preoţi cărora le place să ne asculte pe toţi şi să ne 
spună ce să facem. Aşa că am un fel de şoc când îmi dau 
seama că e posibil ca propriile cuvinte - cuvinte mari, cum 
credeam cândva, cuvinte capabile să-mi schimbe viaţa - să 
fi fost nişte simple baloane de săpun: David le-a făcut vânt 


cât colo, iar ele au pocnit, fără să rămână o cât de mică 
dovadă că au existat vreodată. 

Şi-acum? Ce se întâmplă când ne trădează cuvintele? 

Dacă aş duce un alt fel de viaţă într-un alt fel de lume, o 
lume unde acţiunea să conteze mai mult decât cuvintele şi 
sentimentele, aş face ceva, m-aş duce undeva, ba chiar aş 
lovi pe cineva. Însă David ştie că nu trăiesc în lumea aceea 
şi mi-a descoperit cacealmaua; pur şi simplu nu respectă 
regulile. Odată l-am dus pe Tom la un parc de distracţii, la 
un stand unde te puteai juca de-a soldaţii; trebuia să-ţi pui 
un soi de rucsac cu senzori, care scotea un sunet când erai 
lovit, iar asta însemna că muriseşi. Sigur, puteai să nu ţii 
cont de sunet şi să continui, dacă voiai să fii anarhic şi să 
strici jocul, fiindcă la urma urmelor un beep era doar un 
beep. Se vede treaba că exact, asta am făcut şi eu când am 
spus că vreau să divorţez. 

Am scos un beep pe care David nu l-a băgat în seamă. 

Impresia pe care-o am e următoarea: pătrunzi într-o 
cameră, uşa ţi se încuie în spate şi pierzi câteva clipe 
intrând în panică şi căutând din priviri o cheie, o fereastră 
sau mai ştiu eu ce, pentru ca după ce-ţi dai seama că n-ai 
scăpare să încerci să te adaptezi cât mai bine situaţiei. 

Probezi scaunul şi constaţi că nu e deloc inconfortabil, 
după care descoperi un televizor, câteva cărţi şi un frigider 
plin cu mâncare. Păi şi-atunci cât de rău poate să fie? 

Faptul că am zis că vreau să divorţez a fost momentul de 
panică, dar la puţin timp după aceea am început să mă uit 
în jur şi să văd cu ce m-am ales. Şi uite că m-am ales cu doi 
copii reuşiţi, o casă frumoasă, un serviciu bun şi un soţ care 
nu mă bate şi care ştie pe ce butoane ale liftului să apese... 
ei bine, cred că mă descurc. Cred că pot să trăiesc în felul 
ăsta. 

Într-o seară de sâmbătă, David şi cu mine ieşim să luăm 
masa cu Giles şi Christine, doi prieteni pe care-i ştim din 
facultate, noi doi ne purtăm frumos unul cu celălalt şi 
restaurantul e bun, o locantă italienească din Chalk Farm, 


cu grisine, vinul adus în coş şi o carne de vițel excelentă 
(iar dacă pornim de la premisa că medicii nu pot fi Oameni 
Răi, în afara monştrilor care le injectează seruri mortale 
copiilor mici şi pensionarilor, înseamnă că o dată la nu ştiu 
câte săptămâni am şi eu dreptul la o bucăţică de carne de 
vițel); iar la jumătatea mesei, în timp ce David tocmai îşi 
face unul dintre numere pe tema celui mai supărat om din 
Holloway (dacă vă interesează, un delir verbal despre 
procesul de luare a deciziilor la Madame Tussaud's), observ 
că Giles şi Christine sunt pe punctul să se înece de râs. Mai 
mult, nici măcar nu râd de David, ci împreună cu el. Şi deşi 
sunt sătulă până peste cap de diatribele lui David, de furia 
lui aparent inepuizabilă şi atotdevoratoare, înţeleg dintr- 
odată că are puterea să-i distreze pe oameni, aşa că mă 
simt la rândul meu bine dispusă, ba aproape că ajung să-l 
privesc cu căldură, iar când ajungem acasă trecem dincolo 
de pragul simplei apăsări pe câteva butoane. 

A doua zi dimineaţa îi ducem pe Molly şi Tom la Archway 
Baths, iar Molly e dată peste cap de unul dintre valurile 
artificiale produse de un dispozitiv şi dispare la aproape 
jumătate de metru sub apă, moment în care toţi patru, 
inclusiv David, începem să ne hlizim, şi abia după ce ne 
potolim îmi dau seama că am devenit o persoană îngrozitor 
de nemulțumită. Nu sunt sentimentală; sunt conştientă că 
acest instantaneu al fericirii familiale exact asta a fost, un 
instantaneu şi nimic mai mult, şi că o înregistrare video 
netrecută pe la montaj ar fi surprins îmbufnarea lui Tom 
înainte să ajungem la piscină (nu suportă să înoate cu noi, 
ar fi vrut să se ducă la Jamie), precum şi o nouă ieşire a lui 
David după aceea (nu-i las pe copii să cumpere chipsuri de 
la automate fiindcă mergem direct acasă pentru prânz, 
motiv pentru care David se vede silit să-mi spună că sunt 
întruchiparea vie a Statului-Dădacă.) Problema nu e că 
viaţa mea este o lungă vară de aur pe care nu pot s-o 
apreciez fiindcă sunt prea absorbită de propria persoană 
(deşi s-ar putea să fie, iar eu să n-o apreciez tocmai din 


cauză că mă interesează prea mult propria persoană), ci că 
momentele de fericire sunt posibile, şi dacă există 
posibilitatea asta, atunci nu am dreptul să cer altceva 
pentru mine, ştiind la ce haos s-ar ajunge dacă aş face-o. 

În seara aceea mă cert îngrozitor cu David, a doua zi 
Stephen îşi face apariţia la mine la serviciu şi dintr-odată 
uite că am luat paharul pe jumătate plin şi l-am vărsat pe 
mine. 

Despre cearta aceea zău că nu merită să discutăm; e o 
simplă ceartă între doi oameni care de fapt nu se plac 
suficient ca să nu se ia la harţă. Totul începe cu ceva legat 
de o pungă de plastic găurită (n-am ştiut că avea o gaură şi 
i-am spus lui David s-o folosească la... of, lăsaţi-o baltă); la 
sfârşit mă trezesc că-i spun lui David că este un ticălos 
nepriceput şi al dracului, la care el îmi spune că nici măcar 
nu mai poate să-mi audă vocea fără să-i vină să verse. 
Figura cu Stephen e mult mai serioasă. 

Luni dimineaţa sunt de gardă la chirurgie şi tocmai am 
terminat de examinat un pacient care s-a autoconvins dintr- 
odată că are cancer rectal. (Nici vorbă. Are un furuncul - 
bănuiesc că e rezultatul unei abordări alternative a noţiunii 
de igienă personală, deşi o să vă scutesc de alte detalii.) Mă 
duc la primiri ca să iau fişa medicală a pacientului următor 
şi-l văd pe Stephen în sala de aşteptare, cu braţul fixat într- 
o eşarfă pe care e clar că şi-a făcut-o singur. 

Eva, fata noastră de la primiri, se apleacă peste tejghea şi 
se pune pe şoptit. 

— Tipul cu eşarfa. Spune că abia s-a mutat în zonă, n-are 
buletin, nici fişă medicală şi vrea doar să vă vadă. 

Cică v-a recomandat cineva. Să-l trimit la plimbare? 

— Nu, e-n regulă. Mă ocup imediat de el. Cum îl cheamă? 

— Ăăă... face Eva şi se uită la agenda deschisă sub ochi. 
Stephen Garner. 

E numele lui adevărat, deşi nu aveam de unde să ştiu că o 
să-l folosească. Mă uit la el. 

— Stephen Garner? 


Sare de pe scaun. 

— Eu sunt. 

— Vreţi să veniţi cu mine? 

În timp ce pornesc pe coridor, îmi dau seama că mai mulţi 
oameni din sala de aşteptare se năpustesc asupra Eyei ca 
să se plângă de felul cum a fentat domnul Garner coada. 
Mă simt vinovată şi vreau să nu-i mai aud, dar drumul până 
la chirurgie e anevoios, fiindcă Stephen, care e clar că se 
distrează de minune, a început să şi şchiopăteze, îl poftesc 
înăuntru, iar el se aşează, arborând un zâmbet larg. 

— Ce te-a apucat? îl întreb. 

— Altfel cum puteam să te văd? 

— Păi tocmai asta era ideea pe care am încercat să ţi-o 
pasez nerăspunzându-ţi la telefon. Nu vreau să te mai văd. 
Ajunge. Am făcut o greşeală. 

Vocea e într-adevăr a mea, detaşată şi vag ţâfnoasă, dar 
de simţit simt cu totul altceva. Sunt speriată, stârnită şi 
mult mai tânără decât arată vârsta, iar această tânără în 
curs de apariţie se trezeşte întrebându-se dacă Eva a 
observat cât de atrăgător este domnul Garner. („L-ai văzut 
pe tipul cu eşarfa? Uau”, aş vrea s-o aud că spune cândva 
în timpul zilei. Unde mai pui că până şi mie îmi vine greu să 
nu spun ceva care să sugereze mulţumire de sine.) 

— Putem să mergem la o cafea şi să stăm de vorbă? 

Stephen e ofiţer de presă al unui grup de presiune care 
se ocupă de refugiații politic. Îşi face griji pentru drepturile 
azilanţilor, Kosovo şi Timorul de Est, mergând uneori, după 
cum singur recunoaşte, până la a nu dormi noaptea. La fel 
ca mine, e un om bun. Dar să apari la uşa unui cabinet 
medical şi să te dai lovit doar ca s-o hărţuieşti pe una dintre 
doctoriţe... Asta nu e Bine. Echiar Rău. Sunt derutată. 

— Mă aşteaptă o mulţime de pacienţi. Spre deosebire de 
tine, absolut toţi, fără excepţie, au o problemă de sănătate. 
Şi nu pot să ies la cafele ori de câte ori mi se năzare. 

— Îţi place eşarfa mea? 

— Te rog să pleci. 


— După ce-mi spui exact când ne putem vedea. De ce-ai 
plecat de la hotel în toiul nopţii? 

— M-am simţit aiurea. 

— De ce? 

— Probabil din cauză că m-am culcat cu tine, deşi aveam 
un soţ şi doi copii acasă. 

— A, de-aia. 

— Da, de-aia. 

— Nu plec până nu-mi spui precis când ne vedem. 

Motivul pentru care nu pun să fie dat afară e că toată 
povestea asta mi se pare ciudat de palpitantă. Cu câteva 
săptămâni în urmă, înainte să-l cunosc pe Stephen, nu, 
eram deloc genul de persoană care-i face pe bărbaţi să 
simuleze accidentări grave doar ca să aibă parte de câteva 
secunde preţioase în compania mea. Sigur, sunt cât se 
poate de prezentabilă şi ştiu că, dacă-mi pun mintea, pot 
să-mi determin soţul să scoată exclamaţii admirative 
contrar propriei voințe, dar până acum nu mi-am făcut iluzii 
că aş putea să-i înnebunesc de dorinţă pe reprezentanţii 
sexului opus. Eram mama lui Molly, soţia lui David şi un 
medic generalist ca atâţia alţii. Sunt monogamă de două 
decenii. Iar asta nu înseamnă c-am devenit asexuală, căci 
am făcut sex, dar numai cu David, astfel încât atracţia şi 
toate celelalte par să nu-şi mai aibă rostul:facem sex unul 
cu celălalt doar fiindcă am convenit să nu facem sex cu 
altcineva, nu fiindcă ne e imposibil să ne ţinem mâinile pe- 
acasă. 

lar acum, în timp ce Stephen stă în faţa mea şi mă 
imploră, simt un dram de orgoliu croindu-şi drum în mine. 

Orgoliu! Mă zăresc fugar în oglinda din cabinet şi preţ de 
o clipă - o secundă, nu mai mult - îmi dau seama ce anume 
l-ar face pe un bărbat să meargă până la a-şi imobiliza 
singur braţul într-o eşarfă. În fond, nu sunt monstruos de 
vanitoasă: nu spun că îmi dau seama ce anume l-ar face pe 
un bărbat să vrea să se arunce de pe o stâncă, să se 
înfometeze până la moarte sau să stea acasă ascultând 


muzică tristă şi dând pe gât o sticlă de whisky. Probabil că 
eşarfa i-a luat în orice caz douăzeci de minute, asta 
presupunând o oarecare doză de incompetenţă; dacă 
adăugăm drumul cu maşina din Kentish Town, vorbim de 
patruzeci şi cinci de minute de disconfort, cheltuieli foarte 
mici şi nici urmă de durere. Nu sună deloc a Atracţie fatală, 
aşa-i? Nu, dispun de un simţ destul de ascuţit al 
proporţiilor în legătură cu povestea asta, şi chiar dacă ar fi 
absurd să presupun că merit mult mai mult decât o eşarfă 
de ochii lumii, am dintr-odată sentimentul că măcar eşarfa 
o merit cu prisosinţă, iar sentimentul ăsta e cu totul inedit 
şi nu pică rău deloc. Dacă aş fi singură, sau dacă m-aş fi 
lansat recent într-o serie lungă de relaţii, aş crede că 
atitudinea lui Stephen a fost patetică, amenințătoare sau 
măcar iritantă; numai că nu sunt singură, sunt o femeie 
măritată, iar consecinţa paradoxală a acestui episod e că-i 
spun lui Stephen că o să ne vedem la un pahar după ce ies 
de la serviciu. 

— Serios? 

Pare uluit, ca şi cum ar şti că a sărit calul şi că nici o 
femeie cu mintea întreagă nu ar accepta o întâlnire în 
asemenea condiţii; preţ de o clipă, recent descoperita mea 
încredere sexuală se clatină. 

— Serios. Sună-mă pe mobil mai târziu. Dar acum pleacă, 
te rog, şi lasă-mă să mă ocup de cei care au într-adevăr 
necazuri. 

— Să-mi scot eşarfa? Ca să pară că m-ai vindecat? 

— Nu fi prost. Dar poate că n-ar fi râu să renunţi la 
şchiopătat. 

— A fost prea mult? 

— Prea. 

— Aha. Ne vedem mai încolo. 

Şi iese vesel din cabinet. 

Cu o sincronizare de coregraf, Becca intră după câteva 
secunde - probabil că a trecut pe lângă Stephen în drum 
spre mine. 


— Trebuie să vorbesc cu tine, îmi spune ea. Îţi sunt 
datoare nişte scuze. 

— Pentru ce? 

— "Ţi se-ntâmplă vreodată să te bagi în pat, să nu poţi s- 
adormi şi să transcrii discuţiile recente pe care le-ai avut?, 
în aşa fel încât să arate ca o piesă de teatru? 

— Nu. 

Ţin foarte mult la Becca, dar am început să mă întreb 
dacă nu cumva a luat-o pe mirişte. 

— Ar trebui să-ncerci. E foarte interesant. Eu păstrez 
discuţiile astea. Uneori chiar le analizez. 

— Ar trebui s-o chemi la tine pe persoana cu care ai stat 
de vorbă şi s-o pui să-şi citească rolul cu voce tare. 

Se uită la mine şi face o mutră lungă, de parcă eu aş fi cu 
mintea pe moaţe. 

— Ce rost ar avea? Mă rog, să trecem. Ţii minte când am 
fost ultima dată la pizza? 

— Da. 

— Atunci tocmai... în fine... transcriam conversaţia. 

Şi mi-am amintit toate chestiile alea despre frate-tău. Dar 
- nu râde, te rog - ai pomenit cumva despre o aventură? 

— Şşşt! Taci! îi spun şi închid uşa în urma ei. 

— Dumnezeule! Chiar ai spus-o, nu? 

— Da. 

— Iar eu nu te-am băgat în seamă. 

— Da. 

— Katie, îmi pare teribil de rău. Mă întreb cum naiba de 
n-am fost atentă. 

Îmi iau o mutră care să-i dea de înţeles că nu pot s-o ajut. 

— Te simţi bine? 

— Da. Relativ. 

— Ce se-ntâmplă? 

E interesant să-i studiezi schimbările de ton. Iar în glasul 
ei există o mulţime de tonuri. Printre ele se numără cel de 
bârfă ca-ntre fete, gen Doamne-sfinte-ce-chestie-vreau-să- 
mi-spui-absolut-tot, numai că-i ştie pe David, Tom şi Molly, 


aşa că în vocea ei există de asemenea precauţie, 
preocupare şi probabil că şi dezaprobare. 

— E ceva serios? 

— Nu vreau să vorbesc despre asta, Becca. 

— Ai mai făcut-o. 

— Aşa e, am mai făcut-o. Dar acum nu ştiu ce-aş mai 
putea să spun. 

— De ce o faci? 

— Habar n-am. 

— Te-ai îndrăgostit de el? 

— Nu. 

— Şi-atunci ce e? 

— Nu ştiu. 

De fapt însă ştiu, sau cel puţin aşa cred. Atâta doar că 
Becca n-ar înţelege. Iar dacă totuşi ar face-o, ar începe să- 
mi plângă de milă mai mult decât aş fi în stare să suport. Aş 
putea să-i povestesc despre fiorul ultimelor două săptămâni 
şi despre faptul că am făcut dragoste ca într-un vis, ca într- 
o altă lume. Dar n-aş avea cum să-i spun că interesul lui 
Stephen pentru mine şi atracţia pe care-o simte par să fie 
singurul viitor pe care-l am la ora asta. 

Ar fi prea jalnic. Şi nici ei nu i-ar plăcea. 

Sunt agitată când mă revăd cu Stephen după program, 
fiindcă am sentimentul că intru în Faza a Doua a nu ştiu 
exact ce anume, iar Faza a Doua mi se pare, cel puţin 
teoretic, mai serioasă decât Faza Unu. Ştiu, fireşte, că Faza 
Unu presupunea la rându-i tot felul de lucruri serioase - 
infidelitate şi înşelăciune, ca să numesc doar două -, dar a 
luat sfârşit, fără să am vreo problemă. Am crezut că 
episodul Stephen era ceva de care puteam să scap aşa cum 
scuturi firimiturile de pe masă, fără să laşi urme. Dar dacă 
ar fi fost într-adevăr o firimitură pe care aş fi reuşit s-o 
scutur, n-ar mai fi apărut de dimineaţă la mine-n cabinet, 
cu braţul prins într-o eşarfă ca să păcălească lumea. Începe 
să nu mai semene cu o firimitură, ci mai degrabă cu o pată 
de vin roşu sau de grăsime, ca o urmă neplăcută şi foarte 


vizibilă de sos indian din mâncarea pe care o iei la pachet. 
Adevărul este că sunt agitată, şi sunt agitată fiindcă nu mă 
întâlnesc cu Stephen ca să-i spun că nu vreau să-l mai văd 
niciodată. 

Nu vreau să mă ia de la serviciu fiindcă lumea e 
băgăreaţă din fire, aşa că aranjăm să ne întâlnim pe o 
străduţă liniştită după colţ; ca să nu ne ratăm, alegem o 
casă ca punct de întâlnire. În timp ce mă îndrept spre ea 
încerc să mă gândesc la bărbatul cu furunculul, fiindcă e 
vorba de ceva rău, foarte rău, josnic şi necinstit, iar ca să 
studiezi furuncule din zona rectală trebuie să fii bun (asta 
dacă nu cumva eşti deja rău, foarte rău, nemernic, corupt şi 
decadent), aşa că în clipa când dau cu ochii de maşina lui 
Stephen nu reuşesc să fiu foarte atentă la ceea ce fac sau la 
felul cum ar trebui să mă port cu el. Mă urc şi o luăm din 
loc spre Clerkenwell, fiindcă Stephen ştie un bar liniştit 
dintr-un hotel nou şi elegant, iar eu mă întreb abia mai 
târziu cum se face că un tip care lucrează pentru un grup 
de presiune cu sediul în Camden ştie totul despre hotelurile 
noi şi elegante din Clerkenwell. 

Dar e locul cel mai potrivit pentru noi - discret, fără 
personalitate, plin de nemți şi de americani, unde ţi se 
aduce o farfurie cu alune la băutură, aşa că stăm acolo 
câtva timp şi chiar atunci îmi dau seama pentru prima oară 
cât de puţin îl cunosc de fapt pe omul ăsta. Ce-ar trebui să 
spun acum? Cu David pot să discut despre stadiul în care a 
ajuns relaţia dintre noi fiindcă ştiu cum să-l abordez - 
Dumnezeule, ar fi culmea să nu ştiu -, dar cu individul 
ăsta... nu ştiu nici măcar cum o cheamă pe soră-sa, şi- 
atunci cum aş putea să mă sfătuiesc cu el despre cât de 
indicat ar fi să-mi părăsesc bărbatul şi cei doi copii? 

— Cum o cheamă pe soră-ta? 

— Poftim? 

— Cum o cheamă pe soră-ta? 

— Jane. De ce? 

— Nu ştiu. 


Se pare că ideea n-a fost de mare ajutor. 

— Ce vrei? 

— Poftim? 

— De la mine. Ce vrei de la mine? 

— Cum adică? 

Mă face să mă enervez, chit că ar fi surprins să afle că 
aportul lui deocamdată minim la această conversaţie - 
câteva „poftim”-uri şi numele surorii lui, livrat la cerere - ar 
fi putut provoca o asemenea reacţie. Nu ştiu cum, dar am 
impresia că nu se prinde. Sunt confruntată cu distrugerea 
iminentă a tot ceea ce preţuiesc, sau obişnuiam să 
preţuiesc, mă rog, nu contează, iar el stă şi-şi bea berea 
fără alcool, fără să bage în seamă nimic, în afară de 
confortul locului unde se află şi bucuria produsă de 
prezenţa mea. Mă sperie gândul că o să-l văd acuşi că se 
lasă în scaun, oftează mulţumit şi spune „ce bine e”. Vreau 
nelinişte, durere, confuzie. 

— Adică, vrei să plec de-acasă? Să vin şi să stau cu tine? 
Să fug cu tine? Ce anume? 

— Drace. 

— „Drace”? Atâta ai de zis? 

— Drept să-ți spun, nu mă gândisem la toate astea. 

Voiam doar să te văd. 

— Poate c-ar trebui să te gândeşti. 

— Acum? 

— Ştii că sunt măritată şi că am copii, nu? 

— Da, dar... 

Se întrerupe şi oftează. 

— Dar ce? 

— Dar nu vreau să mă gândesc la asta acum. Mai întâi 
vreau să te cunosc mai bine. 

— Norocul tău. 

— De ce? 

— N-au toţi atâta timp la dispoziţie. 

— Păi cum adică, vrei întâi să fugim şi abia pe urmă să 
afli mai multe despre mine? 


— Deci ai nevoie doar de-o aventură. 

— Crezi că-i un moment bun ca să-ţi zic că-n noaptea asta 
rămân aici? 

— Cum ai spus? 

— Am rezervat o cameră. În caz că. 

Îmi dau paharul pe gât şi ies din bar. („Ce-a fost toată 
chestia aia?” mă întreabă el data viitoare când ne vedem - 
pentru că există şi o dată viitoare, iar eu am ştiut asta chiar 
din clipa când m-am suit în taxiul care m-a adus acasă la 
soţ şi la familie. „De ce-ai plecat din hotel şi m-ai lăsat 
acolo?” Încerc s-o dau pe glumă - ceva de genul ce-fel-de- 
fată-crezi-că-sunt? -, dar bineînţeles că în realitate nu am 
nici un motiv să glumesc. E din cale-afară de trist. E trist că 
Stephen nu ştie de ce n-am răspuns la gesturile lui 
mârlăneşti, de patron al unui bar de noapte; e trist că 
sfârşesc prin a mă convinge cumva că bărbatul capabil să 
comită asemenea gesturi e o figură semnificativă şi 
prețioasă din viaţa mea. Totuşi, nu vorbim despre lucrurile 
triste. Avem o aventură. Şi ne distrăm de mama focului.) 

Când ajung acasă, constat că David are iar probleme cu 
spatele. Nu ştiu dacă povestea asta o să ajungă un punct de 
cotitură în vieţile noastre - şi mă rog, de ce aş şti? 
Problemele pe care le are David cu spatele ne însoțesc 
mereu, şi chiar dacă aş prefera să nu-l văd aşa cum se 
prezintă acum - pradă durerilor, zăcând nemişcat pe podea, 
cu două-trei cărţi sub cap şi cu telefonul fără fir, a cărui 
baterie trebuie pusă la încărcat (de unde şi lipsa oricăror 
mesaje pe mobil, probabil), aşezat în echilibru pe pântecele 
lui -, l-am văzut suficient de des în starea asta ca să nu-mi 
fac griji. 

E chiar mai supărat decât mă aşteptam. E supărat pe 
mine fiindcă am întârziat (spre norocul meu, e atât de 
supărat, încât nu-l interesează unde am fost sau ce-am 
făcut), supărat fiindcă l-am lăsat să aibă grijă de copii când 
abia se mişcă, supărat că îmbătrâneşte şi că durerea de 
spate îl apucă din ce în ce mai des. 


— Cum Dumnezeu eşti medic şi nu poţi să faci niciodată 
nimic, futu-i? 

Nu-l bag în seamă. 

— Vrei să te-ajut să te ridici? 

— Sigur că nu vreau să mă ajuţi să mă ridic, tâmpită cu 
acte ce eşti. Vreau să rămân aici. Dar nu vreau să rămân 
aici şi să am grijă de doi afurisiţi de copii. 

— Şi-au băut ceaiul? 

— A, da. Normal. Au mâncat nişte bucăţi de-alea de peşte 
care se bagă de capul lor în grill şi se gătesc singure. 

— Îmi pare rău dacă am pus o întrebare prostească. 

N-am ştiut când te-a apucat spatele. 

— De-o veşnicie, futu-i. 

În casa asta cuvântul cu „i" nu se foloseşte la voia 
întâmplării; totul se face foarte, foarte atent. Când David 
înjură în halul ăsta în faţa copiilor - care doar se prefac că 
se uită la televizor, dat fiind felul cum îşi întorc capetele de 
îndată ce aud un cuvânt pe care n-ar trebui să-l audă -, ne 
comunică de fapt tuturor că e nefericit, că duce o viaţă 
infectă, că mă urăşte şi că lucrurile sunt atât de nasoale, 
încât nu-şi mai poate controla vocabularul. 

Evident că poate, şi chiar o face în cea mai mare parte a 
timpului, aşa că la rândul meu îl urăsc pentru felul cum ne 
manipulează. 

— Taci din gură, David. 

Oftează şi bombăne ceva ca pentru sine, aproape disperat 
din cauză că fac pe mimoza şi nu-l privesc cu destulă 
compasiune. 

— Ce vrei să fac? 

— Pune-le de ceai şi lasă-mă-n pace. Nu mai durează mult 
şi mă ridic. Asta dacă am voie să mă odihnesc. 

De parcă i-aş cere să danseze limbo, să monteze câteva 
rafturi pentru cărţi sau să mă care până sus ca să facem 
dragoste. 

— Vrei ziarul? 

— L-am citit deja. 


— Îţi dau drumul la radio. 

Aşa că ascultăm actualitatea culturală pe Radio 4, pe 
urmă ascultăm Familia Simpson, după aceea ascultăm 
bucăţile de peşte sfârâind pe grill, iar eu încerc să nu calc 
peste soţul meu, în timp ce tânjesc după camerele de hotel 
din Leeds şi Clerkenwell - nu după ceea ce s-a petrecut în 
ele, ci după camerele ca atare; după liniştea lor, după 
lenjeria de pat şi după felul cum sugerau o viaţă mai bună 
şi mai puţin agitată decât aceea de care am parte. 

David îşi petrece noaptea pe patul fără picioare din 
camera de oaspeţi; trebuie să-l ajut să se dezbrace, aşa că o 
să ajung inevitabil să mă gândesc la nevoi, la dorinţe, la 
îndatoriri şi la bărbaţii cu furuncule în rect, chit că asta nu 
o să mă ducă nicăieri. Pe urmă mă vâr în pat şi citesc 
ziarul, unde văd că arhiepiscopul de Canterbury a scris 
despre divorţ, despre sindromul „iarba e mai verde” şi 
despre felul în care nu vrea să refuze nimănui dreptul de a 
pune capăt unei căsnicii brutale şi degradante, dar... (De ce 
e fiecare ziar plin de chestii despre mine, mine şi iar mine? 
Vreau să citesc despre accidente feroviare în care n-am fost 
surprinsă, despre carnea de vită pe care nu o s-o mănânc, 
despre tratatele de pace încheiate în oraşe unde nu 
locuiesc; în loc de asta, ochiul îmi este atras spre poveşti 
despre sexul oral şi despre degradarea familiei din ziua de 
azi.) Prin urmare, o să ajung inevitabil să mă gândesc la 
căsniciile brutale şi degradante, întrebându-mă dacă am şi 
eu parte de una, şi oricât de mult aş încerca să mă păcălesc 
- bine, dar sensul acestor cuvinte, „brutală” şi 
„degradantă”, e cu totul altul la noi în cartier, individul mă 
face tâmpită cu acte, creează o atmosferă proastă când vin 
ai mei în vizită, are o atitudine permanent negativă faţă de 
lucrurile la care ţin, crede că bătrânii ar trebui să ocupe 
locurile care le sunt rezervate special în autobuze -, ştiu de 
fapt că nici nu poate fi vorba de aşa ceva. Nu sunt nici 
brutalizată, nici degradată de relaţia mea cu David; atâta 


doar că nu-mi mai place foarte mult, ceea ce e un cu totul 
alt tip de nemulţumire. 

Dacă stai să te gândeşti, care e rostul unei aventuri? 

Pe durata următoarelor trei săptămâni fac sex de două ori 
cu Stephen şi nu termin în nici una dintre daţi (nu că 
orgasmul ar fi totul, deşi până la urmă cam ăsta e şpilul); 
petrecem mult timp vorbind despre vacanţele de când eram 
mici, despre copiii mei, despre relaţia lui anterioară cu o 
femeie care s-a întors în State, despre antipatia noastră 
comună faţă de oamenii care nu pun întrebări... 

Ce anume îmi merge la suflet? Şi în primul rând, unde 
vreau să ajung? E adevărat că în ultima vreme n-am vorbit 
cu David despre vacanţele copilăriei, din motive evidente, 
dar oare asta îi lipseşte căsniciei mele - prilejul de a te uita 
undeva în urmă şi de-a ofta liric pe tema bazinelor naturale 
din Cornwall? Poate c-ar trebui să încerc, aşa cum se 
presupune că încerci să petreci un weekend fără copii sau 
să-ţi pui lenjerie sexy. Poate c-ar trebui să mă duc acasă şi 
să spun „Ştiu c-ai mai auzit chestia asta, dar pot să-ţi 
povestesc încă o dată cum am găsit o jumătate de coroană 
sub un rac mort pe care tata îmi spusese să nu-l ating?” 
Numai că fusese o poveste plicticoasă din capul locului, 
făcută cât de cât digerabilă doar de fascinația neţărmurită 
a lui David pentru absolut tot ceea ce mi se întâmplase 
înainte să-l cunosc. Acum aş avea noroc dacă aş scăpa cu 
un oftat şi cu nişte măscări pe care să nu le aud. 

Vedeţi, ceea ce îmi doresc cu adevărat (şi obţin de la 
Stephen) este prilejul de-a mă reconstrui de la zero. 
Imaginea lui David despre mine este completă acum, şi 
sunt convinsă că nici unuia dintre noi nu-i place foarte 
mult; vreau să smulg foaia aceea din caiet şi să încep pe o 
pagină curată, la fel cum făceam când eram mică şi stricam 
câte-un desen. La drept vorbind, nici măcar nu contează 
cine joacă rolul paginii curate, aşa că n-are a face dacă îmi 
place de Stephen, dacă ştie să se poarte cu mine în pat sau 
altceva de genul ăsta. Vreau doar să mă bucur de atenţia 


lui necondiționată când îi spun că romanul meu preferat e 
Middlemarch şi îmi doresc să am sentimentul (pe care îl 
trăiesc în compania lui) că încă nu am luat-o pe o cale 
greşită. 

Mă hotărăsc să-i povestesc fratelui meu despre Stephen. 
Fratele meu e mai mic ca mine, nu are copii şi nici o relaţie 
la ora actuală; sunt aproape sigură că n-o să mă judece, 
chit că ţine la Molly şi la Tom, şi chiar a ieşit ba la un 
pahar, ba să ia masa cu David când nu eram acasă. Suntem 
apropiaţi, Mark şi cu mine, aşa că îmi făgăduiesc să am 
încredere în ceea ce-mi spune şi să ţin cont de instinctul 
lui. 

Iar el îmi spune următoarele: 

— Ţi-a plecat mintea cu sorcova. 

Ne aflăm într-un restaurant thailandez din Muswell Hill, 
la mică distanţă de locuinţa lui, imediat după colţ, şi încă 
nu ni s-au adus antreurile; as vrea să-mi fi păstrat partea 
anevoioasă a serii pentru mai târziu. (Însă nu m-am gândit 
că o să-mi vină greu. Cum Dumnezeu m-am înşelat? De ce- 
am crezut că pe fratele meu n-o să-l intereseze povestea 
asta nici cât negru sub unghie? îmi imaginasem o discuţie 
şoptită, glumeaţă şi conspirativă la o bere rece şi nişte 
frigărui pe băț, dar acum îmi dau seama că am calculat 
greşit şi că frate-meu n-ar fi el dacă s-ar mulţumi să 
zâmbească şi să clatine afectuos din cap.) 

Mă uit la el şi surâd neconvingător. 

— Ştiu că aşa pare din afară, îi spun. Dar n-ai înţeles. 

— În regulă, explică-mi. 

— Am fost tare deprimată, îi spun. 

Mark ştie ce-i aia depresie. E un fel de oaie neagră a 
familiei Carr: şomaj cât cuprinde, necăsătorit, pilule, 
terapie. 

— Păi atunci scrie-ţi o reţetă. Du-te şi stai de vorbă cu 
cineva. Nu văd cum o să te-ajute faptul că ai o aventură. lar 
divorţul în mod sigur n-o să-ţi fie de folos. 

— N-ai de gând să asculţi, nu? 


— Ba o să ascult. Dar una e să ascult şi alta să-ţi cânt în 
strună, corect? Pentru asta n-ai decât să-ţi suni una dintre 
prietene. 

Mă gândesc la Becca şi pufnesc. 

— Cui i-ai mai spus? 

— Nimănui. Mă rog, i-am mai zis cuiva. Dar n-a părut să 
fie atentă. 

Mark clatină din cap nervos, de parcă aş vorbi în 
metafore feminine. 

— Asta ce-nseamnă? 

Fac un gest de neputinţă. Mark a fost întotdeauna 
invidios pe mine pentru relaţiile cu oamenii de tip Becca; i- 
ar veni greu să creadă că n-a făcut decât să-mi zâmbească 
indulgent, ca şi cum aş fi fost victima unui atac cerebral şi- 
aş fi spus bazaconii. 

— Dumnezeule, Kate. David e prietenul meu. 

— Oare? 

— Mă rog, nu cel mai bun, de acord. Dar e... ştii tu, face 
parte din familie. 

— Iar asta înseamnă că trebuie să rămână veşnic în 
familie. Fiindcă e cumnatu-tău şi-aţi mâncat curry 
împreună de două ori. Indiferent ce-mi face mie. 

— Păi ce ţi-a făcut? 

— Nu-i vorba de... de ce-a făcut propriu-zis. Nici una 
dintre cunoştinţele noastre nu face porcării. Atâta doar că... 
mă boscorodeşte întruna. 

— Frecţii. 

— Doamne, Mark. Vorbeşti exact ca el. 

— Poate că atunci ar trebui să divorţezi şi de mine. 

Poţi să fugi de toţi cei care nu sunt sută la sută de acord 
cu tine în fiecare secundă a fiecărei zile. 

— Îmi distruge starea de spirit. Mă face să mă simt ca 
ultimul om. Nimic nu e cum trebuie, nu-l fac fericit... 

— Te-ai gândit să mergeţi împreună la un consilier 
marital? 


Pufnesc dintr-odată, iar Mark îşi aduce aminte că vorbim 
despre David, scoate un sunet caraghios, â la Homer 
Simpson, şi pentru o clipă suntem din nou frate şi soră. 

— Bun, în regulă, spune el. O idee proastă. Să discut eu 
cu el? 

— Nu. 

— De ce nu? 

Nu spun nimic; habar n-am de ce nu. Singura problemă e 
că nu voiam să transpire nimic din discuţia asta în lumea 
reală. Voiam doar ca fratele meu să-şi facă apariţia în 
balonaşul ăsta ciudat în care m-am ascuns în seara asta. 
Voiam empatie, nu acţiune. 

— Ce anume ar conta pentru tine? 

La asta ştiu ce să răspund. M-am gândit şi am găsit şi 
formula ideală. 

— Vreau ca David să nu mai fie David. 

— Aha. Şi mă rog cine ai vrea să fie? 

— Altcineva. Cineva care mă iubeşte cum se cade, mă 
face să mă simt bine, mă apreciază şi crede că sunt 
grozavă. 

— Dar chiar crede că eşti grozavă. 

Mă umflă râsul. Nu e un râs ironic sau amar, cu toate că 
dacă ar exista un moment care să justifice râsul amar, ăsta 
ar fi. E un râs din burtă. Este unul dintre cele mai 
caraghioase lucruri pe care le-am auzit în ultimele luni. 

La ora asta am extrem de puţine certitudini, însă ştiu cu 
fiecare atom al fiinţei mele că David nu mă consideră 
grozavă. 

— Ce e? Ce-am spus? 

Am nevoie de timp ca să-mi revin. 

— lartă-mă. Simpla idee că David mă crede grozavă. 

— Ştiu precis că aşa e. 

— Cum? 

— Păi... ştii tu. 

— Nu, pe-onoarea mea că nu ştiu. Tocmai asta-i 
problema, Mark. 


Este adevărat că vreau ca David să nu mai fie David. 

Îmi doresc ca lucrurile să rămână structural aceleaşi 
vreau să fie tatăl copiilor mei, vreau să fie însurat cu mine 
de douăzeci de ani şi nu mă deranjează nici măcar faptul că 
s-a îngrăşat sau că-l doare spatele. Dar nu mai vreau vocea 
aia, tonul ăla, încruntăturile alea permanente. Vreau să-i 
placă de mine, de fapt. Chiar e o pretenţie prea mare faţă 
de un soţ? 

Mă întorc de la serviciu, iar David aproape că ţâşneşte 
din birou ca să-mi iasă în cale. 

— Ia uite, îmi spune şi pe urmă se pune pe făcut nişte 
temenele viguroase, ca şi cum eu aş fi regina, iar el un 
regalist ţăcănit. 

— Ce e? 

— Spatele. Nu mai simt nimic. Nici urmă de durere. 

— Ai fost la Dan Silverman? 

Dan Silverman este un osteopat pe care-l recomandăm la 
cabinet, iar eu îi spun de luni de zile lui David să se ducă la 
el. Dacă nu cumva de ani. 

Nu. 

— Şi ce s-a-ntâmplat? 

— Am fost la altcineva. 

— La cine? 

— La individul ăsta. 

— Care individ? 

— Tipul din Finsbury Park. 

— Din Finsbury Park? 

Dan Silverman are cabinetul pe Harley Street. Din câte 
ştiu, nu există nici un echivalent al lui Harley Street în 
Finsbury Park. 

— Cum l-ai găsit? 

— Printr-o agenţie. 

— O agenţie? Şi ce diplome are? 

— Nici una. 

O informaţie furnizată cu o mare doză de mândrie şi 
agresivitate, inevitabil. Diplomele medicale se află pe 


partea dinspre mine a marii fracturi conjugale, motiv 
pentru care trebuie dispreţuite. 

— Prin urmare, ai lăsat pe cineva fără nici o calificare să- 
ţi umble la spate. Deşteaptă decizie, David. Probabil că te-a 
schilodit pe viaţă. 

David se pune din nou pe făcut temenele. 

— Arăt a om schilodit? 

— Nu, astăzi nu. Dar nimeni nu poate să-ţi vindece 
spatele într-o şedinţă. 

— Mă rog. Uite că GoodNews a putut. 

— Good news? Veşti bune? Cum adică? 

— Aşa îl cheamă. GoodNews. G mare, N mare, într-un 
cuvânt. D] GoodNews, de fapt. Ca să-i dau tot titlul. 

— DJ. Nu-i totuna cu „dr”. 

— E o chestie de prin cluburi. Cred c-a lucrat într-o 
discotecă sau aşa ceva. 

— Prinde bine dacă se ocupă de vindecat durerile de 
spate. Mă rog. Ai fost la cineva pe care-l cheamă 
GoodNews. 

— Când m-am dus la el nu ştiam că-l cheamă aşa. 

— De curiozitate, cum suna anunţul? 

— Nu mai ţin minte exact. Ceva gen „Te doare spatele? Te 
vindec într-o şedinţă.” Urmat de numărul de telefon. 

— Şi asta te-a impresionat? 

— Da, normal. Ce rost are să baţi apa-n piuă? 

— Presupun că GoodNews ăsta nu umblă cu terapii 
alternative. 

Poate că n-o să vă surprindă să aflaţi că până acum David 
nu s-a dat în vânt după nici un fel de medicină alternativă; 
a argumentat ferm, atât în faţa mea, cât şi pentru cei care-i 
citesc articolele, că nu-l interesează nici un fel de regim 
care nu dăunează copiilor foarte mici şi gravidelor, şi că 
toţi cei care sugerează contrariul sunt nişte imbecili. 
(Întâmplător, David manifestă un conservatorism turbat în 
toate direcţiile, cu excepţia politicii. 


Există la ora actuală şi asemenea oameni, cel puţin asta 
am observat eu, oameni care par suficient de furioşi ca să 
ceară revenirea la pedeapsa cu moartea sau repatrierea 
afro-caraibienilor, dar care n-o fac fiindcă, la fel toţi ceilalţi 
din cartier, sunt liberali, aşa că mânia lor trebuie să 
găsească alte debuşeuri. Citeşti asta zilnic, în toate 
articolele şi paginile de răspunsuri la scrisori din ziarele 
noastre liberale, unde vine vorba despre filme care nu le 
plac, despre actori pe care-i cred lipsiţi de haz sau despre 
femei care poartă basmale. Uneori cred că viaţa ar fi mai 
uşoară pentru David şi pentru mine dacă ar trece printr-o 
convertire politică violentă, dacă ar putea să se supere pe 
comunişti şi pe extremişti, în loc de homeopati, de bătrânii 
din autobuze şi de cei care fac critica restaurantelor. 
Trebuie să fie foarte nesatisfăcător să ai supape atât de 
mici pentru nişte şuvoaie de mânie atât de năvalnice.) 

— Nu ştiu unde-ai putea să-l încadrezi. 

— Ti-a dat pilule? 

— Nt. 

— Parcă ăsta era felul cum defineai medicina alternativă. 
Cineva care nu-ți dă pilule. 

— Chestia e că m-a făcut bine. Nu ca medicina asta de 
stat care n-are nici un rost pe lume. 

— Şi mă rog de câte ori ai încercat medicina asta de stat 
care n-are nici un rost? 

— Nu contează. E inutilă. 

— Bun, şi individul ăsta ce-a făcut? 

— Mi-a făcut un masaj pe spate cu nişte cremă 
vasodilatatoare şi m-a trimis acasă. A durat zece minute. 

— Cât te-a costat? 

— Două sute de lire. 

Mă uit la el. 

— Îţi arde de bancuri. 

— Nu. 

E mândru de suma asta ridicolă, îmi dau seama după 
mutra lui. Altădată i-ar fi râs în faţă sau poate chiar l-ar fi 


pocnit pe orice vraci amator gata să-l uşureze de două sute 
de lire în schimbul a zece minute de muncă, dar acum 
GoodNews (pentru care o să trebuiască să găsesc un alt 
nume, dacă o să devină un subiect de discuţie obişnuit) s-a 
transformat într-o armă utilă în cadrul războiului dintre noi. 
Eu cred că două sute de lire sunt prea mult, motiv pentru 
care el plăteşte voios cele două sutare. Perversitatea 
acestei logici este de fapt alarmantă, dacă stai să te 
gândeşti, fiindcă te întrebi unde o să ducă? E posibil, de 
pildă, ca David să-şi vândă copiii unei reţele de pedofili - şi 
încă pe o sumă ridicolă - doar fiindcă m-ar face să-mi ies 
din fire? Ce-i drept, îi iubeşte pe copii. Dar e la fel de 
adevărat că pe mine nu poate să mă sufere, aşa că nu e 
deloc o decizie uşoară. 

— Două sute de lire. 

— Pot să mă-ntorc de câte ori vreau. Pentru orice. 

Gratis. 

— Dar omul le vindecă pe toate din prima. Aşa că n-o să 
mai ai nevoie. 

— De asta şi valorează atât. De-aia are onorarii atât de 
mari. 

Se mai apleacă o dată, sus, jos, sus, jos, şi îmi zâmbeşte; 
iar eu clatin din cap şi mă duc să-i caut pe copii. 

Mai târziu ne uităm la televizor împreună, ca o familie, şi 
nu pentru prima dată în ultima vreme mă trezesc 
întrebându-mă cum poate o seară să fie atât de domestică 
în condiţiile în care viaţa nu e deloc aşa. Chiar şi în ultimele 
săptămâni, în ciuda lui Stephen şi a răutăţilor lui, am creat 
un nou ritual de luni seara, luând masa pe rând în timp ce 
se difuzează La plimbare cu dinozaurii; ritualul de familie 
pare să semene cu o floare a deşertului extraordinar de 
îndrăzneață, gata să încerce să înmugurească pe cel mai 
neprimitor teren cu putinţă. 

David încă face eforturi să ne distrugă armonia - în 
primul rând întinzându-se pe jos şi străduindu-se să facă 
flotări (e sabotat mai degrabă de brâul cu care s-a încins şi 


de starea generală a propriei sănătăţi decât de faptul că 
are probleme cu spatele, dar din cauză că nu spatele l-a 
făcut să se oprească petrece vreo câteva minute lăudându-i 
calităţile lui GoodNews, şi e nevoie de intervenţia copiilor 
ca să tacă din gură), în al doilea rând bătându-şi joc de 
comentariul emisiunii de la televizor. „Trei săptămâni mai 
târziu, masculul revine ca să încerce din nou să se 
împerecheze”, spune Kenneth Branagh. 

— Eşti sigur că n-au fost două săptămâni, Ken? în-treabă 
David. Fiindcă de fapt toată chestia s-a petrecut acum o 
sută de milioane de ani. S-ar putea să descoperi că eşti 
defazat cu câteva zile. 

— Taci, David. Copiilor le place. 

— Niţică rigoare critică nu le prinde rău. 

— Exact asta-ţi trebuie când eşti copil. Rigoare critică. 

Dar până la urmă ne calmăm, ne uităm la emisiune, le 
facem baie copiilor, îi băgăm în pat şi mâncăm aproape pe 
tăcute. Sunt în permanenţă pe punctul să spun ceva şi să 
fac ceva, numai că habar n-am nici ce să spun, nici ce să 
fac. 

A doua zi dimineaţă Tom îşi petrece timpul rezervat 
micului dejun uitându-se fix la mine şi la David, iar în scurt 
timp lucrul ăsta începe să mă deruteze. Ce-i drept, Tom 
este un copil derutant - e tăcut, pricepe repede şi e direct 
până la bădărănie. Are personalitatea unui copil precoce, 
dar nici un talent vizibil cu ochiul liber. 

— Ce-i cu tine? îl întreb. 

— Nimic. 

— De ce te holbezi la noi? 

— Vreau să văd dacă divorţaţi. 

Dacă aş juca într-un film, tocmai aş duce o cană de cafea 
la gură, cuvintele lui Tom m-ar face să pufnesc în buza cănii 
ca la auzul unui banc, iar cafeaua mi-ar ieşi pe nas şi mi-ar 
curge pe bluză. În realitate, introduc nişte felii de pâine în 
prăjitor şi stau cu spatele la Tom. 

— Şi de ce-ar trebui să divorţăm? 


— Aşa mi-a zis cineva de la şcoală. 

Rosteşte cuvintele astea fără nici un fel de nemulţumire; 
dacă mi-ar spune cineva de la serviciu că divorţez şi n-aş fi 
deja conştientă de anumite dificultăţi conjugale, aş fi mai 
necăjită din cauza sursei informaţiilor decât din orice alt 
motiv. Dar, bineînţeles, copilăria înseamnă un timp în care 
informaţiile zboară spre tine din toate direcţiile, iar lui Tom 
îi e totuna dacă află vestea asta de la maică-sa şi taică-său 
sau de la micuțul Billy dintr-a doua C. 

— Cine? întreabă David, cu ceva mai multă agresivitate 
decât era cazul, dându-se astfel de gol imediat ca sursă a 
scurgerii de informaţii. 

— Joe Salter. 

— Cine dracu' e Joe Salter? 

— Un copil de la şcoală. 

— Şi ce-l priveşte pe el? 

Tom ridică din umeri. Nu-l interesează defel Joe Salter. Îl 
interesează dacă David şi cu mine divorţăm. Îi înţeleg 
atitudinea. 

— Normal că nu divorţăm, îi spun. 

David mă priveşte triumfător. 

— Şi-atunci Joe Salter de ce-a zis că divorţaţi? întreabă 
Tom. 

— Nu ştiu, îi răspund. Dar dacă nu divorţăm, nu prea 
contează ce zice Joe Salter, nu? 

Până acum trei minute nici măcar nu auzisem numele lui 
Joe Salter şi deja m-am săturat de el până peste cap. 

În minte îmi apare foarte puternic imaginea unui băieţel 
blond, îngâmfat, cu un aer angelic pentru toată lumea, în 
afara colegilor de clasă - cărora acum li se adaugă David şi 
cu mine -, căci între timp şi ei, şi noi am apucat să-i citim în 
sufletul nemernic şi veninos. 

— Cum să-ţi spun, ştim mai multe despre toată povestea 
decât el. Şi rămânem căsătoriţi, nu-i aşa, David? 

— Dacă spui tu. 


Chiar îi place şarada asta, şi nu pot să spun că-l 
condamn. 

— O să divorţaţi vreodată? întreabă Molly. 

Dumnezeule. Abia acum îmi dau seama, pentru prima 
oară, cât de multe viespi încap în stup şi de ce nu e bine să- 
l] deschizi, indiferent de condiţii. 

— Nu ne-am pus în gând, îi spun. 

— Dar dacă v-aţi pune, noi cu cine-am trăi? 

— Cu cine aţi vrea? întreabă David. 

Este o întrebare pe care nu o recomandă nici măcar cele 
mai proaste cărţi despre creşterea copilului. 

— Cu tati! strigă Molly, care adaugă după ce se gândeşte 
mai atent: Dar nu şi Tom. 

— Păi atunci Tom poate să stea cu mami. Aşa-i corect. 

— Tati glumeşte, îi spun repede lui Tom, însă mă tem că 
paguba a fost deja produsă. 

David i-a înstrăinat pe frate de soră, pe fiică de mamă şi 
pe fiu de tată în timpul necesar înfulecării unei farfurioare 
de Golden Grahams. lar eu tocmai i-am promis că n-o să 
divorţez. „Pfui”, după cum ar spune fratele meu, fiu-meu şi 
Homer Simpson. 

La insistenţele mele, David vine la cabinet în pauza de 
prânz şi intrăm într-un local soios din apropiere, ca să 
vorbim despre ce s-a spus la micul dejun. David este 
neclintit. (Poate c-ar trebui să spun: David este Neclintitul. 
La fel cum James Bond este 007.) 

— Dacă nu divorţăm, unde e răul? E vorba de o situaţie 
strict ipotetică. 

— Haida-de, David. Mă aştept la mai mult de la tine. 

— Mai mult decât ce? Ce-am făcut? 

— Ai întins curse. 

— Te referi la povestea cu „dacă nu divorţăm”? Asta-i o 
cursă? 

— Voiai să mă faci să spun „Dar poate că o s-o facem...” 
lar după aia aveai de gând să-mi freci ridichea fiindcă sunt 
inconsecventă şi fiindcă una le spun copiilor şi alta ţie. 


De câtăva vreme privesc minele verbale de teren ale lui 
David cu un oarecare dispreţ, într-atât sunt de evidente (şi 
n-ar trebui să mire pe nimeni că autorul volumului Paznicii 
verzi e la fel de previzibil în conversaţie cum e şi în proză). 
Dar e limpede că n-am fost pe fază, fiindcă David se agaţă 
de ultima mea observaţie cu o vioiciune care sugerează că 
tocmai asta sperase să mă audă spunând. 

— Ia stai, ia stai. Ce mi-ai zis când m-ai sunat din Leeds? 

— N-am... Mă rog, am făcut-o, dar am vrut doar să... 

— Lasă asta. Ce ai spus? 

— Ştii foarte bine ce-am spus. 

— Mai spune-o o dată. 

— Nu-i nevoie să procedezi aşa, David. Ştii ce-am zis 
atunci, şi ştii ce le-am spus de dimineaţă copiilor. 

— Şi ţi se pare consecvent? 

— Îmi dau seama că din punctul tău de vedere poate să 
nu pară consecvent. 

— Dar din punctul tāu de vedere? Fiindcă mă 
interesează, pe bune. Vreau să ştiu unde-i consecvenţa în 
faptul că mai întâi spui că vrei să divorţezi, iar pe urmă 
susţii taman contrariul. 

— Nu asta e problema. 

Vorbesc serios, zău aşa. Vreau să aflu cum de-a putut să- 
şi pună fiica să aleagă între un părinte şi celălalt, ce l-a 
făcut să fie atât de crud cu Tom şi de ce le-a povestit 
părinţilor unor băieţei pe nume Joe Salter, prietenilor 
părinţilor unor băieţei pe nume Joe Salter sau chiar 
băieţeilor pe nume Joe Salter în persoană despre greutăţile 
noastre conjugale. E absolut normal să vreau să aflu 
lucrurile astea, la fel cum e absolut normal ca el să vrea să 
ştie de ce i-am spus - chipurile, din senin - că aş dori să 
punem capăt căsniciei noastre; numai că avem la dispoziţie 
doar o pauză de prânz în care să vorbim. Şi dintr-odată mi 
se pare că nu ne-ar ajunge nici o viaţă, cu atât mai puţin un 
prânz, fiindcă dacă o discuţie avută la micul dejun poate fi 
împărţită în nu ştiu câte bucățele, dintre care nici una nu 


poate fi lipită la loc, atunci câte bucățele am fi în stare să 
scoatem din ultimul sfert de secol? El a spus şi eu am spus, 
şi el a zis şi eu am zis, şi el s-a gândit şi eu m-am gândit, şi 
el a făcut şi eu am făcut, şi... N-ar trebui să fie aşa. Nu aşa 
se cade. Dacă totul s-ar reduce la ce-am crezut şi ce-am 
făcut, n-am mai avea despre ce să discutăm, fiindcă vom fi 
gândit şi vom fi acţionat cot la cot, dar singurul lucru pe 
care am reuşit să-l facem împreună a fost să producem o 
brambureală deplină, şi pur şi simplu nu-mi dau seama în 
ce fel... 

— David, să ştii că nu văd cum o să ieşim din 
brambureală asta. 

— Acum ce mai îndrugi? 

Încerc să rostesc cuvintele - cuvinte pe care le-am folosit 
cândva şi le-am retractat nu mai departe decât azi 
dimineaţă -, dar spre norocul meu ele nu-mi vin, iar în loc 
de asta izbucnesc în lacrimi şi mă pun pe-un plâns zdravăn, 
în timp ce David iese cu mine din local şi mă scoate pe 
stradă. 

Se prea poate să-mi pierd minţile; pe de altă parte, poate 
că pur şi simplu sunt derutată şi nefericită; pe de a treia 
parte, poate că ştiu exact ce-mi doresc, dar nu reuşesc s-o 
fac din cauza durerii pe care aş provoca-o, iar tensiunea 
dintre aceste două stări de spirit mă face să explodez, însă 
când David mă atinge în felul ăla, cu dragoste şi 
solicitudine, totul dispare ca prin farmec şi nu-mi mai 
doresc decât să rămân cu el şi cu copiii până la sfârşitul 
vieţii. Nu vreau să-l ating pe Stephen, nu vreau să mă cert 
în legătură cu ceea ce le-a spus sau nu le-a spus David altor 
oameni, sau în legătură cu ceea ce le-a spus în mod sigur 
lui Molly şi Tom. Îmi doresc doar să muncesc bine ziua, să 
mă uit la dinozauri seara şi să dorm cu David noaptea. 
Nimic altceva nu contează. Tot ce trebuie să fac e să ţin cu 
dinţii de sentimentul ăsta şi o să-mi fie bine. 

Mergem şi stăm în maşină pentru scurt timp, iar David 
îmi dă voie să plâng. 


— Nu pot să las chestia asta să continue, spune el. 

— N-o să continue. Ăsta a fost sfârşitul. 

— Vrei să-mi spui ce s-a-ntâmplat? 

Tipic pentru David. Tipic pentru bărbaţi. E nevoie să se fi 
„întâmplat ceva” ca să te găseşti în starea asta de spirit... 
Atâta doar că are dreptate, s-a întâmplat într-adevăr ceva, 
iar acel ceva a contribuit indiscutabil la nefericirea mea 
recentă. Dintr-odată, cu toată decizia legată de dinozauri, 
cu tot comportamentul frumos al lui David faţă de mine şi 
cu toată convingerea mea că lacrimile acestea marchează 
sfârşitul tărăşeniei, mi se pare foarte clar ce anume ar 
trebui să fac şi să spun. 

— David... mă văd cu cineva. 

I-o spun fiindcă ştiu că acum nu mă mai văd cu nimeni, 
fiindcă ştiu în străfundul minţii mele ce anume vreau şi 
fiindcă ştiu că lucrul ăsta o să-i fie comunicat de la sine şi 
lui David. Nu-mi trece câtuşi de puţin prin cap că pentru 
David mărturisirea mea marchează începutul unui anumit 
lucru şi nicidecum sfârşitul lui, iar faptul că mă cunoaşte de 
douăzeci şi cinci de ani nu înseamnă că trebuie să mă 
cunoască sau să mă înţeleagă şi în clipa asta. Tace mâlc 
câteva clipe, iar pe urmă mă întreabă: 

— Poţi să vii direct acasă diseară? 

— Da. Sigur. Normal. Stăm atunci de vorbă. 

— N-avem despre ce să stăm de vorbă. Dar vreau să fac 
ceva cu eczema lui Molly şi am nevoie de tine ca să stai cu 
ochii pe Tom. 

Am început un joc cu mine însămi, ca să văd ce anume 
simt. Jocul decurge după cum urmează: nu stau în 
bucătăria domiciliului conjugal, uitându-mă cum îşi face fiu- 
meu temele, ci în bucătăria unui mic apartament din 
apropiere. În cadrul jocului, aici locuiesc în prezent, după 
ce m-am despărţit de David. Molly nu e de faţă, fiindcă 
momentan refuză să discute cu mine; mă învinovăţeşte 
pentru tot ce s-a întâmplat (probabil că David a pus-o la 
curent cu mersul lucrurilor într-un mod foarte subiectiv), şi 


ori de câte ori încerc să stau de vorbă cu ea, îmi întoarce 
spatele. Gluma oribilă a lui David cu împărţitul familiei în 
două s-a dovedit a fi o anticipare prozaică şi evidentă. 

Din anumite puncte de vedere, jocul ăsta e instructiv. De 
ce, bunăoară, am preferat să-mi imaginez bucătăria asta 
arătând altfel? Altfel spus, de ce îmi vine atât de greu să 
accept că eu o să fiu cea care o să rămână pe loc în 
eventualitatea unui naufragiu conjugal? Nu doar fiindcă 
sunt partea vinovată (chit că există circumstanţe 
atenuante, nici eu nu sunt iar atât de vinovată, iar căsnicia 
mea e într-un fel brutală şi degradantă, deşi e vorba de o 
versiune moderată a brutalităţii şi a degradării, tipică de 
fapt clasei de mijloc); ci şi fiindcă eu sunt cea care aduce 
bani în casă. David îi duce pe copii la şcoală; David le 
pregăteşte ceaiul şi are grijă să-şi facă temele; David îi ia 
de la prieteni - nişte prieteni pe care eu una nu i-am văzut 
în viaţa mea. Dacă David şi cu mine ne-am despărţi, 
plecarea mea ar provoca un deranj aproape simbolic, pe 
când dacă ar pleca el, nu ştiu zău cum ne-am descurca. Eu 
sunt bărbatul în casă. Tot eu sunt şi tăticul. 

Nu pentru că am o slujbă, ci pentru că David nu are mă 
TOg, nu în adevăratul sens al cuvântului -, motiv pentru care 
are mai multă grijă de copii. lată de ce îmi vine atât de uşor 
să-mi închipui că o să plec - pentru că întotdeauna taţii sunt 
cei care o fac. lată de ce e atât de simplu să-mi imaginez că 
Molly nu vorbeşte cu mine nu m-ar alege niciodată în locul 
lui David, şi oricum fetele refuză să discute cu taţii după ce 
descoperă că aceştia au avut diverse relaţii. Se pun în 
mişcare o sumedenie de chestii, tui întreg mecanism 
freudian. E oare prea mult dacă sugerez că Molly manifestă 
gelozie sexuală faţă de mine? 

— Tom? 

— Zi-i. 

— Tu cum mă vezi, ca pe mami sau ca pe tati? 

— Ce-ai zis? 


— Nu trage de timp, spune primul lucru care-ţi trece prin 
cap. 

— Mami. 

— Eşti sigur? N-a fost nevoie să te gândeşti două secunde 
fiindcă erai derutat? 

— Nu. Mă gândesc la tine ca la mami şi la tati ca la tati. 

— De ce? 

— Mami, zău că am de lucru, bine? 

Şi-l văd cum clatină trist din cap. 

Molly a suferit dintotdeauna din cauza eczemelor, încă de 
foarte mică. Se trezeşte cu ele peste tot - pe mâini, braţe, 
picioare, burtă - şi n-a reuşit să scape cu nici un fel de 
creme, regimuri sau leacuri homeopatice. 

În dimineaţa asta, înainte să plece la şcoală, i-am aplicat 
nişte extras din steroizi foarte puternic şi probabil foarte 
dăunător pe mâinile acoperite de nişte crăpături care 
arătau teribil de dureros. Dar când se întoarce acasă, o ia 
la fugă prin vestibul, îmi întinde mâinile şi nu mai văd nici 
urmă de crăpături. Îi ridic bluza şi constat acelaşi lucru şi 
pe burtă; apoi îmi arată partea din spate a gambelor şi văd 
că nici acolo nu mai e nimic. Bineînţeles că simt un gol în 
stomac când îi aud intrând pe Molly şi David, şi bineînţeles 
că mă cuprinde groaza când mă gândesc ce ne-ar putea 
aduce seara asta; dar singurul lucru despre care putem să 
vorbim este ce s-a întâmplat cu rănile roşii şi urâte ale lui 
Molly. (lar dacă eczema lui Molly e mai importantă decât 
adulterul meu, atunci care naiba mai e rostul adulterului?) 

— E uluitor, spun eu. 

— Le-a atins şi-au dispărut, zice Molly. Am văzut cu ochii 
mei cum s-au dus. 

— A făcut mai mult decât să le-atingă, spune David. 

A folosit o cremă. 

— Nu, da' de unde, tati. M-am uitat atent. N-a făcut 
nimic. Le-a atins şi gata. 

— Cu cremă. 

— Doar le-a atins, mami. 


— Cine doar le-a atins? 

— D] GoodNews. 

— Aha, DJ GoodNews. Ar fi trebuit să-mi dau seama. 

Există ceva ce nu poate face D] GoodNews? 

— A spus întâmplător că se pricepe foarte bine la tratat 
eczemele, zice David. Aşa că m-am gândit că merită 
încercat. 

— Dureri de spate şi eczeme. O combinaţie destul de 
ciudată de specializări. 

— L-a vindecat şi pe tati de durerea de cap, anunţă Molly. 

— Ce durere de cap? îl întreb pe David. 

— A, doar 0... o durere de cap banală. Am deschis gura şi 
i-am spus, iar el mi-a... masat tâmplele. A fost bine. 

— Deci, spinări, eczeme, dureri de cap. E un veritabil 
vrăjitor, nu? Alte două sute de lire? 

— Şi nu crezi c-a meritat? 

Pufnesc, deşi nu-mi dau seama ce trebuie să semnifice 
reacţia asta. Nu ştiu de ce mă port aşa. Aş fi dat de două 
ori mai mult ca să se facă bine Molly, dar prilejul de a-l 
împunge pe celălalt e întotdeauna irezistibil, indiferent de 
împrejurări. 

— Ar trebui să te duci şi tu, Tom, spune Molly. E grozav. 
Ţi se face cald peste tot. 

— E de la cremă, zice David. Aşa mi-a făcut şi mie la 
spate. 

— N-a folosit nici o cremă, tati, de ce spui că a dat cu 
cremă când n-a dat? 

— N-aveai cum să vezi ce făcea. 

— Ba aveam. Şi oricum, ştiu cum e crema când o simţi pe 
piele. E cremoasă... 

— Puah! face Tom.(Pentru cei nefamiliarizaţi cu formulele 
monosilabice şi aparent lipsite de sens ale 
preadolescenţilor, „Puah!” diferă radical de „Pfui!” Din câte 
înţeleg, ultima este o recunoaştere a prostiei din partea 
vorbitorului, pe când prima implică ferm că dobitocul e 
altcineva. Întâmplător, cea dintâi e însoţită de o figură 


neatrăgătoare - ochi mijiţi, dinţi împinşi în afară -, menită 
să ilustreze prostia de care vorbeam.) 

Molly nu-l bagă în seamă. 

— ... lar mâinile lui nu erau deloc cremoase. 

Aici se întâmplă ceva ciudat, fiindcă David nu e dispus să 
renunţe; este limpede că discuţia o să continue până când 
Molly o să ajungă să nege dovezile furnizate de propriile 
simţuri. 

— Astea-s tâmpenii, Molly. Bagă bine la cap: A... 

Dat... Cu... Cremă. 

— Chiar contează? îl întreb pe un ton moale. 

— Contează, cum să nu! 

— De ce? 

— Fiindcă tromboneşte. Şi nu-i frumos să trombonim, nu-i 
aşa, Molly? 

— Mda, zice Tom pe un ton neplăcut. Trombonisto! 

Mincinoaso! 

Molly izbucneşte în lacrimi, strigă „Nu-i cinstit! Vă urăsc 
pe toţi!” şi fuge sus pe scări la ea în cameră; şi iată că 
primele Veşti Bune pe care le-am primit în ultimele 
săptămâni se transformă cu dibăcie într-o nouă sursă de 
supărări şi de greutăţi. 

— Bine lucrat, David. Încă o dată. 

— N-ar trebui să trombonească, tati, nu-i aşa? 

— A dat cu cremă, spune David, fără să se adreseze cuiva 
anume. L-am văzut. 

David îşi cere iertare de la Molly (ce-i drept, nu din 
proprie iniţiativă, ci fiindcă îi sugerez că aşa ar trebui să 
procedeze un tată matur), Tom îşi cere iertare de la Molly, 
Molly îşi cere iertare de la noi toţi şi lucrurile se calmează. 
La ora actuală, aşa arată tihna la noi acasă: cele două ore 
dintre cearta despre vraci şi cremele lui şi discuţia despre 
relaţia mea cu un alt bărbat, inclusiv măsura în care relaţia 
asta înseamnă sfârşitul căsniciei noastre. 

— Stăm acum de vorbă? îl întreb pe David după ce copiii 
s-au dus la culcare. 


— Despre ce? 

— Despre ce ţi-am zis la prânz. 

— Ce mai e de discutat? 

— Credeam că vrei tu să spui ceva. 

— Nu. 

— Vrei s-o lăsam aşa? 

— Nu vreau s-o lăsăm nicicum. Presupun c-o să pleci în 
câteva zile, atâta tot. 

E ceva diferit în felul de-a fi al lui David, dar nu-mi dau 
seama ce. Eram convinsă că avea să-şi joace rolul, adică să- 
mi ţină un discurs arogant, să facă o criză de nervi, să 
scoată pe gură un milion de lucruri sarcastice şi să-şi 
exprime disprețul uriaş faţă de Stephen. Însă nu se 
întâmplă nimic din toate astea; e ca şi cum pur şi simplu nu 
i-ar mai păsa. 

— Relaţia s-a terminat. Din clipa asta. 

— N-am de unde să ştiu. Ceea ce ştiu e că nimeni nu-i 
cere lui El vis Presley să cânte gratis. 

Îmi vine să vărs şi intru în panică, fiindcă acum nu mai 
înţeleg nimic nici din cuvintele lui, nici din tonul vocii. 

— Ce-nseamnă asta? 

— Asta a spus colonelul Tom Parker la Casa Albă. 

— Te rog să nu vorbeşti în dodii. 

— Oamenii lui Nixon i-au telefonat colonelului şi l-au 
rugat să cânte pentru preşedinte la Casa Albă. Parker a 
întrebat, „În regulă, dar cât primim?” Trimisul lui Nixon a 
spus, „Domnule colonel Parker, nimeni nu cere bani ca să 
susţină un concert privat pentru preşedinte”, la care Parker 
a replicat, „Asta n-am de unde să ştiu, dar nimeni nu-i cere 
lui Elvis Presley să cânte gratis”. 

— Nu pricep! Te rog, termină! E important! 

— Ştiu. Pur şi simplu... mi-am amintit de povestea asta şi 
m-am gândit să ţi-o pasez şi ţie. E felul meu de a-ţi spune 
că lucrurile pe care le doreşti sau le faci nu prea au mare 
importanţă. Tu eşti preşedintele, eu sunt regele. Eu sunt 
şeful, tu dai din cap. Gata, ia-o din loc. 


Mersi şi la revedere. 

— Nu vorbeşti serios. 

Spun cuvintele astea, deşi sunt aproape sigură că 
vorbeşte foarte serios. Ăsta e felul lui de-a fi. Dacă mă 
gândesc bine, poate că ăsta e singurul mod în care bărbaţii 
din cartier pot evita să fie reconstruiţi. David se pricepe la 
schimbat scutece, la vorbit despre sentimentele femeilor cu 
serviciu şi la alte alea, dar preferă să pună capăt pe loc 
discuţiei decât să recunoască o cât de mică posibilitate de 
îndoială, derută sau rănire, indiferent cât îl costă şi 
indiferent cât îl roade ceea ce am făcut. Mi-a şi spus-o 
cândva, iar eu sunt sigură că o să vină şi clipa aceea... 

— De ce crezi că nu vorbesc serios? Doar am discutat 
despre asta. Nu mai ţii minte? 

— Ba ţin. 

— Aşa, vezi. 

Eram în pat, tocmai făcuserăm dragoste - îl aveam pe 
Tom, dar nu şi pe Molly, iar eu nu eram gravidă, ceea ce 
înseamnă că se întâmplase cândva în 1992 - şi l-am întrebat 
pe David dacă perspectiva de a face sex cu mine şi cu 
nimeni altcineva pentru tot restul vieţii îl deprima. 

David a avut o reacţie neobişnuit de chibzuită; a spus că 
uneori chiar îi producea un fel de demoralizare, numai că 
variantele celelalte erau prea urâte ca să se gândească la 
ele, şi oricum ştia că el unul n-ar fi reuşit niciodată să mă 
accepte altfel decât monogamă, ceea ce însemna că nici el 
nu putea să se aştepte la indulgență. Bineînţeles că am 
sfârşit prin a practica jocul căruia i se dedau toate 
perechile mai devreme sau mai târziu, aşa că l-am întrebat 
dacă ar exista vreo situaţie în care mi-ar ierta o eventuală 
infidelitate - o aventură de o noapte după ce-am băut, să 
zicem, urmată dimineaţa de nişte remuşcări imediate şi 
pătrunzătoare. David mi-a atras atenţia că nu mă îmbăt 
niciodată şi că n-am avut în viaţa mea o aventură de-o 
noapte, aşa că îi venea greu să-şi imagineze un asemenea 
context; mi-a spus că dacă o să fiu necredincioasă o s-o fac 


din alte motive şi că din punctul lui de vedere aceste alte 
motive or să provoace probleme - probleme la care nici nu 
voia să se gândească. 

De obicei David e total lipsit de perspicacitate, dar de 
data asta îmi scot pălăria în faţa lui: nu eram beată şi n-a 
fost o aventură de o noapte. M-am culcat cu Stephen dintr- 
o mulţime de alte motive şi fiecare dintre ele provoacă 
probleme. 

— Te-ai gândit unde-o să stai? mă întreabă el, părând în 
continuare netulburat de toate acestea. 

— Nu, sigur că nu. Să înţeleg că eu sunt cea care trebuie 
să plece? 

David se mulţumeşte să se uite la mine, iar privirea lui e 
atât de plină de dispreţ, încât îmi vine să fug de toate şi de 
tot - de soţ, de casă, de copii - şi să nu mă mai întorc 
niciodată. 

Sunt o persoană bună. De cele mai multe ori. Dar încep 
să cred că faptul că sunt o persoană bună de cele mai multe 
ori nu mai are nici o importanţă dacă se întâmplă să fiu rea 
o dată. Fiindcă cei mai mulţi dintre oameni sunt buni, nu? 
Cei mai mulţi vor să-i ajute pe ceilalţi, iar dacă meseria nu 
le permite lucrul ăsta, atunci o fac aşa cum pot - 
răspunzând la telefoanele Samaritenilor o dată pe lună, 
participând la strângeri de fonduri sau completând cecuri. 
N-are rost să vă spun că sunt medic, fiindcă sunt medic 
doar în timpul săptămânii de lucru. 

M-am culcat cu altcineva decât soţul meu în afara orelor 
de program - nu sunt atât de ticăloasă încât s-o fac în 
timpul programului -, iar la ora asta faptul că sunt medic nu 
mă poate absolvi, indiferent la câte furuncule rectale mă 
uit. 

David mă anunţă că o să lipsească de acasă două nopți. 
Nu spune unde pleacă şi nu-mi lasă nici un număr de 
telefon - îmi ia mobilul, în caz că apare vreo urgenţă 
familială -, dar presupun că se duce să stea cu prietenul lui, 
Mike (un tip din cartier, divorţat, cu o slujbă bună, un 


apartament frumos şi o cameră liberă). Înainte să plece, îmi 
spune că am patruzeci şi opt de ore să stau de vorbă cu 
copiii; ideea subînţeleasă este că, după ce le spun cât am 
fost de nenorocită, îmi fac bagajele şi plec. În prima noapte 
nu dorm deloc şi am sentimentul că n-o să mă mai pot 
odihni niciodată până când n-o să răspund la toate 
întrebările care mi se zbat în minte ca peştii în năvod. 
Majoritatea acestor întrebări (o să-mi dea voie David să vin 
luni seara şi să mă uit la emisiunea despre dinozauri?) se 
sufocă şi mor; câteva dintre ele, cele mai mari şi mai 
tenace, refuză pur şi simplu să dispară. 

lată una dintre ele: ce drepturi am? Cum să vă spun, de 
fapt nu vreau să divorţez. Ştiu, am vrut la un moment dat, 
dar înainte, când nu ştiam ce înseamnă asta, nu ştiam ce 
aveam să simt şi nu ştiam cât de urâtă avea să fie o 
asemenea perspectivă - dar acum nu mai vreau şi sunt 
(aproape) sigură că aş face (aproape) orice să-mi readuc 
căsnicia pe linia de plutire. Şi dacă aşa stau lucrurile, de ce 
să fiu eu cea care le spune copiilor? Dacă David nu are în 
vedere o alternativă paşnică, de ce să mă ocup eu de partea 
nasoală? Dar dacă pur şi simplu refuz să plec? 

În cazul ăsta ce-ar face? Apoi mă înscriu şi în cealaltă 
variantă de scenariu: n-o să reuşim niciodată să ieşim din 
mizeria asta, lucrurile au mers prea departe, indiferent 
când ţi se întâmplă aşa ceva, tot groaznic e, mai bine să mă 
retrag la timp... Dar ştiu în permanenţă, undeva în forul 
meu lăuntric, că n-o să fiu în stare niciodată să mă aşez 
frumos pe scaun şi să le spun copiilor că o să-i părăsesc. 

— Unde-i tati? întreabă Molly a doua zi dimineaţă. 

Întotdeauna cea care pune întrebarea asta e Molly, cu 
atât mai mult cu cât ieri David şi-a exersat judecata şi 
înţelepciunea solomonică. Pe Tom nu-l mai interesează. 

— A plecat cu afaceri, îi spun, de parcă David ar fi cu 
totul altcineva. 

E un răspuns izvorât din nesomn, fiindcă nu are nici o 
legătură cu viaţa şi munca lui David. De câţiva ani buni 


copiii îl tot aud cum bombăne de câte ori trebuie să se ducă 
până la chioşcul de ziare ca să tragă ceva la xerox; cum se 
face că s-a transformat dintr-odată în genul de om care stă 
la hotelurile din marile capitale ale Europei şi ia mic 
dejunuri hipercalorice? 

— N-are nici un fel de afaceri, zice Tom fără să se 
sinchisească. 

— Ba are, spune Molly, cu o voce blândă şi loială. 

— Ce anume? 

S-ar putea ca la ora asta Tom s-o prefere pe maică-sa în 
loc de taică-său, însă am motive să cred că faptul că nu se 
poate abţine de la cruzimi ori de câte ori are ocazia nu l-a 
deprins de la mine. 

— De ce te porţi întotdeauna atât de urât cu tati? 

— De ce e urât să-ntrebi ce afaceri are? 

— Fiindcă ştii că n-are nici o afacere şi-nvârţi cuțitul în 
rană. 

Tom se uită la mine şi clatină din cap. 

— Habar n-ai cum să pui problema, Molly. 

— De ce? 

— Fiindcă adineauri ai spus că n-are nici o afacere. 

Exact asta am zis şi eu, şi mi-ai spus că mă port urât. 

Molly face o pauză, se gândeşte preţ de o clipă, îi spune 
lui Tom că-l urăşte şi pleacă să se pregătească pentru 
şcoală. Bietul David! Nici măcar apărătoarea lui cea mai 
fidelă nu se poate convinge că se comportă cât de cât ca un 
tătic normal. Dacă aş fi genul de părinte cu capul bine 
înşurubat pe umeri, m-aş implica şi aş spune că taţii fac tot 
felul de lucruri, dar în clipa asta îl urăsc atât de mult pe 
David, încât nici nu mă gândesc să intervin. 

— Bun, de fapt unde e? mă întreabă Tom. 

— A plecat să stea cu un prieten. 

— Din cauză că divorţaţi? 

— Nu divorţăm. 

— Păi atunci de ce-a plecat să stea cu un prieten? 


— Şi tu ai rămas pe la prieteni. Asta nu-nseamnă c-ai 
divorţat. 

— Eu nu sunt căsătorit. lar când mă duc să stau cu un 
prieten te anunţ. Îţi spun şi-mi iau la revedere. 

— Asta te-a supărat? Că nu ţi-a spus că pleacă? 

— Nu-mi pasă dacă îşi ia la revedere sau nu. Dar ştiu că e 
ceva-n neregulă. 

— Tati şi cu mine ne-am certat. 

— Păi vezi? înseamnă că divorţaţi. 

Ar fi foarte uşor să spun ceva acum. Nimic comod, ci doar 
ceva logic, firesc, oportun, corect, fără nici o schimbare 
bruscă de viteză: Tom ştie că s-a întâmplat ceva, s-ar putea 
să trebuiască să le spun oricum ceva la un moment dat, e 
posibil ca David însuşi să le dea vestea de îndată ce-o să se 
întoarcă acasă... 

— Tom! De câte ori trebuie să-ţi mai spun? Şi când ai de 
gând să te pregăteşti de şcoală? 

Mă fixează îndelung cu privirea şi pe urmă se răsuceşte 
violent pe călcâie, ca să exprime doar supărare, fără 
nesupunere. Vreau să mă duc la cabinet şi să muncesc 
întruna. Vreau ca ziua de lucru să fie mai neplăcută şi mai 
solicitantă decât toate cele de până acum, în aşa fel încât la 
sfârşitul ei să fi crescut la loc măcar parţial în propriii ochi. 
Vreau să mă uit la recturi blocate, la veruci purulente şi la 
alte chestii de-astea până când restului lumii i s-ar întoarce 
stomacul pe dos, cu speranţa că, dacă o să procedez aşa, o 
să redevin un om bun. O mamă rea, poate, o soţie oribilă, 
indiscutabil, dar un om bun. 

În drum spre serviciu, intru brusc în panică la gândul că 
Stephen o să sune pe mobil, aşa că-i telefonez eu imediat 
după ce ajung la lucru, el vrea să ştie ce se petrece, eu nu 
vreau să vorbesc despre asta, el mă roagă să ne întâlnim, 
iar eu accept şi pe urmă caut pe cineva care să stea cu 
copiii. 

— Unde te duci? întreabă Tom când sunt pe punctul de-a 
ieşi. 


— Să mă întâlnesc cu un prieten şi să bem ceva. 

— Ce prieten? 

— Nu-l cunoşti. 

— Prietenul tău? 

Lui Molly i se pare una dintre cele mai amuzante replici 
pe care le-a auzit, numai că Tom nu glumeşte. Chiar vrea 
să-i răspund la întrebare. 

— Ce tot îndrugi, Tom? 

Băiatul ăsta începe să mă sperie. Am sentimentul că 
dintr-o clipă-n alta o să fie în stare să-mi spună numele lui 
Stephen şi să mi-l descrie. 

— Mă rog, cum îl cheamă pe prietenul ăsta? 

— Stephen. 

— Pe nevastă-sa cum o cheamă? 

— Nu are nici o... 

Păcălită de un puşti de zece ani. 

— Nu are nevastă. Pe prietena lui o cheamă Victoria. 

Numele prietenei lui e Victoria fiindcă am văzut o 
fotografie cu Victoria Adams şi David Beckham pe coperta 
întâi a unei reviste lăsate pe masa din bucătărie; dacă Tom 
mi-ar fi pus întrebarea dimineaţă, când nu aveam reacţii 
atât de bune, i-aş fi spus că pe prietena lui Stephen o 
cheamă Posh. 

— Vine şi ea? 

— Aşa sper. E drăguță. 

— Crezi că o s-o ia de nevastă? 

— Habar n-am, Tom. Dar dacă vrei, îl întreb diseară. 

— Te rog. 

— Bine. 

Aproape că n-are rost să vorbesc despre restul serii, într- 
atât de măruntă e predictibilitatea ei. Stephen mă flatează, 
eu mă simt dorită şi stimulată, îmi dau seama, parcă pentru 
prima oară, cât de nefericită sunt din cauza relaţiilor dintre 
mine şi David şi mă duc acasă dorind să mă cărăbănesc. lar 
când ajung dau peste David, care mă aşteaptă, şi toate se 
schimbă din nou. 


Mă sperii când îl văd stând acolo şi într-o primă fază frica 
mă consolează, fiindcă asta înseamnă evident că am parte 
de o căsnicie brutală şi că prin urmare arhiepiscopul de 
Canterbury o să-mi aprobe divorţul. Dar după ce mă 
gândesc mai bine îmi dau seama că brutalitatea este o 
explicaţie mai puţin plauzibilă pentru frica mea în 
comparaţie cu alţi factori - existenţa lui Stephen, de pildă, 
sau faptul că n-am reuşit să le spun copiilor ce s-a 
întâmplat -, şi simt că aprobarea arhiepiscopului se dizolvă 
la fel de repede cum a apărut. 

— Ai avut o seară frumoasă? mă întreabă David. 

Vorbeşte pe un ton liniştit, iar eu îi iau liniştea drept 
ameninţare. 

— Da. Mulţumesc. Am fost... am ieşit... 

Dintr-un motiv sau altul, încerc să-mi amintesc cum o 
cheamă pe prietena lui Stephen, până când îmi aduc 
aminte că existenţa ei a fost o cu totul altă minciună, 
plasată altcuiva pentru alte motive. 

— N-are importanţă, spune el. Uite ce-i. Nu te-am iubit 
destul. 

Mă uit la el cu gura căscată. 

— Nu te-am iubit destul şi-mi pare sincer rău. Te iubesc şi 
nu ţi-am comunicat lucrul ăsta corespunzător sau pozitiv. 

— Nu. Mă rog. Mersi. 

— Şi-mi pare râu c-am spus că vreau să divorţez. Nu ştiu 
unde mi-a fost capul. 

— Aha. 

— Vrei să mergem la teatru mâine seară? Am luat bilete 
pentru piesa lui Tom Stoppard. Ştiu că voiai s-o vezi. 

Teatrul i-a furnizat, probabil, lui David mai mult material 
de pleasna decât toate celelalte lucruri la un loc în întreaga 
lui carieră pe tărâmul plesnei, cu posibila excepţie a 
germanilor. Urăşte teatrul. Îi urăşte pe dramaturgi, urăşte 
piesele, îi urăşte pe actori, îi urăşte pe critici, urăşte 
publicul, urăşte programele, urăşte micile îngheţate care se 
vând între acte. La un moment dat a încercat să scrie un 


articol despre motivul pentru care ura cortinele, dar n-a 
găsit cele opt sute de cuvinte necesare. 

— Aha. Mulţumesc. 

— Aş vrea să ne ducem la culcare, să doarmă fiecare în 
patul lui, să ne trezim de dimineaţă şi să-ncercăm să luăm 
totul de la zero. Să ne refacem vieţile. 

— Aşa, carevasăzică. 

Crede, probabil, că sunt sarcastică, dar nu sunt. O 
formulă hoaţă şi veselă de genul „aşa, carevasăzică” pare 
în clipa asta singurul răspuns nimerit la sugestia jovială şi 
dezinvoltă a lui David, care ignoră în acest fel toate 
complicațiile şi amărelile ultimilor noştri ani împreună. 

— Bine. Păi, atunci, mă duc la culcare. Noapte bună. 

Se apropie, mă sărută pe obraz, mă îmbrăţişează şi pe 
urmă o ia în sus pe scări. 

— În care dormitor te duci? îl întreb. 

— A, scuze. Mi-e totuna. Pe care-l preferi? 

— Să mă culc în camera de oaspeţi? Şi pentru mine e 
acelaşi lucru. 

Mi se pare grobian să-i ceri acestui bărbat politicos şi 
îndatoritor, indiferent cine-ar fi, să plece din propriul pat. 

— Asta vrei? 

Vorbeşte chiar şi acum cu solicitudine - vrea să se 
convingă şi nu-şi propune să atragă atenţia asupra faptului 
că e jignit de faptul că plec de lângă el. 

Ridic din umeri. 

— Da. 

— Bine, dacă eşti sigură. Somn uşor. 

Când mă trezesc, sunt aproape sigură că o să fiu 
întâmpinată cu un rânjet şi o insultă, eventual urmată de 
punerea în vedere a faptului că trebuie să dispar din casă 
până diseară, însă el îmi face ceai şi pâine prăjită, le pune 
cereale în farfurii copiilor şi-mi urează o zi frumoasă. De la 
serviciu vin direct acasă, cinăm devreme şi apoi mergem la 
teatru. David mă întreabă cum a fost la cabinet, chiar râde 
când îi povestesc despre un pacient care avea o problemă 


la piept şi nu ştia că fumatul dăunează sănătăţii. (Nu pot 
să-l fac să râdă. Nimeni nu e în stare de aşa ceva, în afară 
de cei pe care-i acceptă ca fiind mai amuzanţi ca el, 
respectiv Woody Allen, Jerry Seinfeld, Tony Hancock şi 
Peter Cook, cel din anii '60. A-i face pe oameni să râdă e 
meseria lui.) Mergem cu metroul la teatru şi se comportă în 
acelaşi mod: e prietenos, manifestă curiozitate, pune 
întrebări şi îmi cumpără una dintre mult dispreţuitele 
îngheţate. (Ce-i drept, mi-o cumpără cu banii mei - îşi dă 
seama că şi-a uitat portofelul -, dar importantă nu e 
generozitatea ca atare, ci faptul că e dispus să treacă peste 
una dintre nenumăratele crime ale teatrului englez.) încep 
să mă simt ameţită; totodată, încerc o anumită derută cu 
privire la bărbatul care mă însoţeşte. Ăsta e felul de-a fi al 
lui Stephen, acesta a fost primul motiv care mi-a sucit 
minţile şi m-a determinat să mă opresc la el, iar eu sunt 
îngrijorată întrucât contrastul dintre iubitul meu şi soţul 
meu a început să se estompeze. Poate că tocmai asta-i 
figura. Poate că ăsta e lucrul cel mai urât şi mai 
manipulator pe care l-a făcut David până în prezent - s-a 
prefăcut că se poartă frumos casă... ca să ce? Ca să mă 
port şi eu la fel? Ca să vreau să rămân măritată cu el? Oare 
e chiar atât de urât şi de manipulator să încerci să-ţi faci 
căsnicia să arate normal? 

În cele mai multe cazuri s-ar spune că nu, însă mefienţa 
mea faţă de David are rădăcini foarte adânci. 

Îmi place fiecare secundă a piesei. O beau, aşa cum un 
om deshidratat ar da pe gât un pahar cu apă de la frigider, 
îmi place tare mult când sunt făcută să mă gândesc la 
altceva decât la muncă şi la propria căsnicie, îmi plac 
replicile spirituale şi seriozitatea piesei şi îmi făgăduiesc 
pentru a suta mia oară să mă hrănesc mai des în felul ăsta, 
chit că ştiu c-o să mă trezesc în fiecare dimineaţă cu acelaşi 
roman necitit, abandonat de cu noapte undeva pe corpul 
meu. Totuşi, petrec aproape la fel de mult timp încercând 
să-i surprind profilul lui David şi uitându-mă pe scenă. Este 


clar că s-a petrecut ceva ciudat, fiindcă lupta de a face din 
seara asta una plăcută e scrisă pe faţa lui David: acolo, în 
jurul ochilor, al buzelor şi al frunţii, are loc un război. 
Vechiul David vrea să se încrunte, să se uite urât şi să facă 
mutre ca să-şi arate disprețul pentru tot; cel nou se 
străduieşte evident să înveţe cum să se simtă bine într-un 
spaţiu al divertismentului, urmărind o operă nouă şi 
strălucită a unuia dintre cei mai mari dramaturgi din lume. 
Uneori aceste eforturi de autoeducare iau forma simplei 
imitații - dacă îşi aduce aminte, David îşi permite să râdă 
când râde şi publicul, chit că sincronizarea lui nu e 
niciodată perfectă, amintindu-mi din cauza asta de felul 
cum încercau Tom şi Molly să cânte alături de noi când 
erau mici -, alteori se străduieşte să dea chiar el tonul, ca şi 
cum un semn aprobator din cap sau un zâmbet amabil o să- 
i stimuleze capacitatea de a simţi o plăcere benignă, în 
contrast cu cea răutăcioasă pe care o încerca până acum. 

Există, ce-i drept, şi momente când uită de el şi când o 
replică anume îi provoacă o expresie fugară de furie şi 
dezgust. (Relaţia mea cu dezgustul lui David este atât de 
intimă, încât îmi dau seama ce tip de replică îi poate 
declanşa reacţia asta: e genul care măguleşte pretenţiile 
intelectuale ale spectatorilor, făcându-i să simtă că, dacă nu 
râd, îşi demonstrează ignoranţa. La rândul meu, nu mă dau 
în vânt după replicile astea, dar nici nu-mi vine să pun 
mâna pe pistol şi să mă apuc să omor oameni.) 

Chiar şi atunci am însă impresia că două mâini invizibile 
îi prind faţa, îi netezesc cutele încruntării şi o readuc la 
forma iniţială, făcându-l pe David să arate ca un ins care a 
plătit o sumă rezonabilă de bani ca să se simtă bine şi prin 
urmare e hotărât s-o facă. Seamănă atât de puţin cu el, 
încât mă trece un fior. 

leşim în frigul de afară ca doi amatori de teatru obişnuiţi, 
iar eu nu mă pot abţine şi-l întreb:- Ţi-a plăcut? 

— Da. Foarte mult. 

— Zău? Foarte mult? 


— Da. 

— Dar detegşti teatrul. 

— Cred... cred că mi s-a părut că-l detest. A fost o... 

O prejudecată pe care n-am analizat-o serios. 

— Ar fi bine să ai mare grijă. 

— De ce? 

— Dacă o să te-apuci să-ţi analizezi serios toate 
prejudecățile, în scurt timp n-o să mai rămână nimic din 
tine. 

Surâde agreabil şi mergem mai departe. Căutăm un taxi, 
lucru pe care-l facem de fiecare dată când ne petrecem 
seara în West End - metroul la dus, răsfăţul la întors -, iar 
eu simt nevoia să văd un taxi galben chiar în secunda 
aceea, fiindcă sunt obosită şi dezorientată, iar gândul că 
trebuie să mă împing cu tot felul de beţivi prin transportul 
în comun mă umple de groază. 

Pe urmă se întâmplă ceva ciudat şi e limpede că s-a 
întâmplat ceva ciudat şi cu David, că schimbarea pe care a 
suferit-o este rezultatul a ceva mai mult decât introspecţia 
şi efortul de voinţă. Se petrece următorul lucru: 

trecem pe lângă un copil al străzii ghemuit într-un sac de 
dormit în pragul unei uşi, iar David se caută prin buzunare, 
probabil pentru niscai mărunţiş. (Daţi-mi voie să fiu corectă 
faţă de el, întotdeauna procedează aşa. Ca prin minune, 
totuşi, reuşeşte să nu Aibă Viziuni în ceea ce-i priveşte pe 
cei fără adăpost.) Nu găseşte nimic şi îmi cere poşeta, cu o 
mulţime de scuze şi explicându-mi din nou de ce credea că 
avea portofelul la el, când de fapt îl lăsase acasă. Cât 
despre mine, nu mă gândesc la ce fac de ce m-aş gândi? -, 
aşa că îi dau poşeta, iar el se apucă şi-i dăruieşte copilului 
tot ce găseşte acolo: cam optzeci de lire în bancnote, 
fiindcă azi am trecut pe la bancomat, şi alte trei-patru lire 
mărunt. Din câte ştiu, nu ne mai rămâne nimic. 

— Ce faci? 

Smulg bancnotele din mâna copilului. O pereche de 
spectatori care ţin în mână programul piesei lui Stoppard 


se opresc când mă văd că iau bani de la un amărât fără 
adăpost, iar eu vreau să le spun că sunt medic. 

David îmi ia banii din mână, îi dă din nou băiatului şi 
încearcă să mă facă să merg mai departe cu forţa. Mă 
opun. 

— David, ce te-a apucat? Nu mai avem bani nici măcar de 
metrou până acasă. 

— Am păstrat cinci lire. 

— Vreau să iau un taxi. 

Perechea se uită în continuare la mine, iar mie nu-mi 
place tonul văicărit al propriei voci. 

— Pun pariu că şi băiatul ăsta ar vrea să ia taxiul, spune 
David, cu o blândeţe înnebunitoare în glas. Dar nu-şi 
permite. 

— Şi unde mama dracului s-ar duce cu taxiul? strig eu. N- 
are unde să se ducă. De-aia doarme aici. 

Nu pricep de ce mă comport aşa, dar pe de altă parte nu 
înţeleg nici felul cum se poartă David. 

— Vai, ce frumos, rosteşte partea masculină a perechii 
ieşite de la teatru. 

— Soţul meu tocmai a dat de pomană tot ce-aveam, îi 
comunic. 

— Ei, hai, nu-i adevărat, zice David. Casa? Banii din 
contul comun? Banii din contul de economii? Mâine nici 
măcar n-o să ne mai gândim la ei. 

Alţi doi-trei oameni s-au strâns să caşte gura şi-mi dau 
seama că asta e o discuţie din care nu pot să ies 
câştigătoare - nu aici şi nu acum -, aşa că ne îndreptăm 
amândoi spre staţia de metrou. 

— Nu poţi să le dai optzeci de lire ăstora fără casă! îi 
spun cu o voce şuierată. 

— Îmi dau seama că nu pot să-mpart câte optzeci de lire 
fiecărei persoane fără adăpost. Dar am vrut s-o fac o dată. 
Să văd cum e. 

— Şi cum a fost? 

— Bine. 


Nu pricep absolut nimic. 

— Când te-a interesat să faci un bine cuiva? 

— N-am vorbit despre făcutul unui bine, ci despre faptul 
că m-am simţit bine. 

— Păi... îmbată-te. Ia droguri. Fă sex. Dar nu te-apuca să 
arunci cu afurisiţii ăştia de bani ai noştri. 

— M-am plictisit de toate lucrurile astea. M-am blocat. 
Trebuie să fac altceva. 

— Ce-ai păţit? Ce s-a-ntâmplat când ai plecat de-acasă? 
Unde te-ai dus? 

— N-am pâţit nimic, dar-ar dracii. 

Aha, vechiul David s-a întors. Cu dobândă. 

— Doar fiindcă am vrut să văd o piesă şi i-am dat câteva 
lire unui copil al străzii? Isuse, zice el şi inspiră adânc. 
lartă-mă. Ştiu că mă port într-un fel care poate să ţi se pară 
ciudat. 

— Vrei să-mi spui ce s-a-ntâmplat? 

— Nu ştiu dacă pot. 

Ajungem la staţia de metrou din Leicester Square şi 
încercăm să vârâm bancnota de cinci lire în automatul de 
bilete, numai că bancnota e prea mototolită, iar aparatul o 
scuipă afară. Ne aşezăm la coadă după două sute de turişti 
scandinavi şi trei sute de beţivi englezi. Iar eu tot vreau să 
fiu într-un taxi. 

În drum spre casă - nici vorbă de locuri libere în metrou, 
cel puţin până ajungem la King's Cross - David se cufundă 
în programul de la teatru, într-o încercare evidentă de a se 
sustrage altor întrebări. O plătim pe tânăra care a stat cu 
copiii dând atacul la fondul de urgenţă aflat în borcanul din 
bucătărie, după care David spune că e obosit şi că vrea să 
se ducă imediat la culcare. 

— Mâine o să vorbeşti cu mine? 

— Dacă o să găsesc ce să-ţi spun. Ceva care să ţi se pară 
logic, în orice caz. 

— În noaptea asta cum dormim? 

— Aş vrea să dormi cu mine. Dar nu insist. 


Nu sunt sigură că vreau să dorm cu David din cauza lui 
Stephen, din cauză că sunt vraişte şi din alte asemenea 
motive, dar nu numai cu David nu vreau să dorm. 

E vorba şi de celălalt bărbat, cel căruia îi place să meargă 
la teatru, să dea de pomană şi să încerce să fie drăguţ cu 
oamenii - nici cu el nu sunt sigură că vreau să dorm, fiindcă 
de fapt nu-l cunosc de-adevăratelea şi în plus începe să mă 
sperie. Faptul că-ţi displace un soţ poate fi privit ca un 
necaz, dar să-ţi displacă amândoi aduce a neglijenţă. 

Totuşi, fii atentă ce-ţi doreşti... Nu voiam ca David să mai 
fie David. Doream ca lucrurile să rămână neschimbate ca 
structură, însă nu mai voiam să am de-a face cu vocea aia, 
cu tonul ăla, cu încruntările alea permanente. 

Voiam ca lui David să-i placă de mine, şi uite că-i place. 

O iau în sus pe scări spre dormitorul comun. 

Poate că nu vă interesează cum făceam dragoste pe 
vremuri - în perioada pre-Stephen şi post-copii, nu în cea 
timpurie, când sexul însemna ceva cu totul altfel -, dar tot o 
să vă spun. Citeam amândoi în pat, dacă aveam chef de sex 
îmi lăsam mâna să se îndrepte leneş spre vintrele lui, iar 
dacă avea el chef de sex îşi lăsa la rândul lui mâna să se 
îndrepte leneş spre unul dintre sfârcurile mele (invariabil 
cel drept, fiindcă David doarme în stânga mea şi-i vine mai 
uşor să-mi atingă sânul aflat mai departe de el decât pe cel 
mai apropiat, asta presupunând o îndoire incomodă a 
braţului). În cazul în care celălalt avea chef, totul pleca de 
aici, iar cărţile, revistele şi ziarele ajungeau în cele din 
urmă să fie aşezate pe noptiere. De acord, ar fi fost aiurea 
să vezi nişte personaje jucând o asemenea scenă într-un 
film porno - asta dacă nu detestai cu patimă filmele porno -, 
dar pentru noi dădea rezultate. 

Totuşi, în seara aceasta lucrurile se petrec altfel. Întind 
mâna după carte, iar David începe să mă sărute tandru pe 
ceafă; pe urmă mă trage spre el şi încearcă să mă sărute 
straşnic pe gură, ca un Clark Gabie orizontal (şi, să fim 
sinceri, vag supraponderal). E ca şi cum ar fi citit un articol 


dintr-o revistă pentru femei din anii '50 despre 
reintroducerea romantismului în căsnicie, dar eu nu sunt 
deloc sigură că vreau să mi se reintroducă vreo doză de 
romantism în a mea. Eram suficient de mulţumită de 
apăsatul pe butoane al lui David, care cel puţin avea marea 
calitate a eficienţei; acum se uită la mine de parcă am fi 
pentru prima dată în pat împreună şi ne-am pregăti să ne 
lansăm în cea mai memorabilă călătorie interioară din viaţa 
noastră. 

Îl împing uşor, ca să pot să mă uit la el. 

— Ce faci? 

— Vreau să facem dragoste. 

— Da, bine, în regulă. Dă-i bătaie. Nu-i nevoie de atâtea 
fandoseli. 

Îmi dau seama cum vorbesc - ca Joyce Grenfell în Nouă 
săptămâni şi jumătate - şi nu-mi place deloc, fiindcă nu sunt 
o pedantă asexuată de tipul detaşează-te-şi-gândeşte-te-la- 
Anglia. Dar adevărul este că am fi terminat până acum, 
dacă alături de mine în pat s-ar fi aflat vechiul David. Aş fi 
avut orgasm, el aşijderea şi am fi stins deja lumina. 

— Dar vreau să facem dragoste. Nu doar sex. 

— Şi asta ce înseamnă? 

— Comunicare. Intensitate. Nu ştiu. 

Mi se face inima ghem. Pentru mine avantajele vârstei de 
patruzeci de ani includ faptul că: nu trebuie să schimb 
scutece, nu sunt obligată să merg în locuri unde oamenii 
dansează şi nu e nevoie să fiu intensă față de persoana 
alături de care trăiesc. 

— Te rog, încearcă şi aşa cum vreau eu, spune David pe 
un ton rugător. 

Mă conformez. Îl privesc în ochi, îl sărut aşa cum vrea să 
fie sărutat, facem absolut totul pe îndelete, iar la sfârşit 
(fără orgasm pentru mine, întâmplător), îmi las capul pe 
pieptul lui, în timp ce el îmi mângâie părul. Reuşesc să fac 
faţă relativ onorabil, dar tot nu văd care-i rostul. 


A doua zi dimineaţa David îşi petrece cea mai mare parte 
a micului dejun fredonând, zâmbind şi încercând să intre în 
relaţie cu copiii, care par la fel de perplecşi ca mine, mai 
ales Tom. 

— Ce ai astăzi, Tom? 

— Şcoală. 

— Da, dar ce anume? 

Tom mă priveşte neliniştit, de parcă aş putea să intervin, 
de parcă aş putea să-i împiedic tatăl să pună nişte întrebări 
câtuşi de puţin dăunătoare şi cu totul fireşti într-o 
conversaţie. Îi întorc privirea şi încerc să-i transmit din 
ochi mesaje peste măsură de complicate: „Nu e vina mea, 
habar n-am ce se petrece, spune-i ce orar ai şi mănâncă-ţi 
cerealele, a suferit o transformare profundă...” Genul de 
privire pentru care ar fi nevoie de câţiva ochi şi de nişte 
sprâncene cu agilitatea acrobaţilor adolescenţi de la 
circurile din Europa de Est. 

— Nu ştiu, spune Tom. Cred că mate. Engleză. Aăâă... 

Se uită la David ca să vadă dacă a furnizat destule 
amănunte, dar David continuă să-i zâmbească în aşteptare. 

— Şi poate sport. 

— Ai nevoie de ajutor la ceva? Mă rog, n-o fi bătrânul tău 
tată cel mai mintos om din Anglia, dar la engleză nu se face 
de râs. La scris şi alte alea. 

Pe urmă râde, iar noi habar n-avem de ce. 

Tom nu mai pare neliniştit; neliniştea i-a fost înlocuită de 
ceva înrudit cu teroarea. Aproape că începe să-mi fie milă 
de David - în fond, e trist când ceea ce pare o tentativă 
evidentă de a transmite căldură şi preocupare e întâmpinat 
cu o mefienţă atât de clară -, dar nu-i deloc uşor să uiţi zece 
ani de nervi şi hachiţe, iar Tom n-a apucat să-şi vadă tatăl 
altfel decât arţăgos din clipa când a venit pe lume. 

— Mda, zice el, câtuşi de puţin convins. Cu scrisul mă 
descurc, mersi. Poţi să mă ajuţi la sport, dacă vrei. 

E glumita lui Tom şi nu e deloc rea - eu râd, oricum -, dar 
acum sunt alte vremuri. 


— Sigur, spune David. Vrei să... ştiu eu... dăm puţin în 
minge după ore? 

— Da, cum să nu. 

— Bine. 

David ştie ce înseamnă „da, cum să nu”; a auzit expresia 
de câteva ori pe zi în ultimii ani şi până acum n-a răspuns 
niciodată prin „bine”. Prin cuvinte gen „ticălos sarcastic”, 
„puşlama nerecunoscătoare” sau pur şi simplu „taci din 
gură”, da; prin „bine”, nu. Şi-atunci de ce preferă să ignore 
tonul şi sensul pe care vrea să le redea Tom şi continuă 
netulburat? încep să suspectez că există o explicaţie 
medicală sinistră pentru comportamentul lui David. 

— O să ies şi-o să cumpăr o pereche nouă de adidaşi 
chiar azi, adaugă el, ca să fie totul perfect. 

Tom şi cu mine ne uităm unul la altul, iar pe urmă 
încercăm să ne pregătim pentru ziua care ne aşteaptă, ca şi 
cum ar fi o zi ca oricare alta. 

Stephen îmi lasă un mesaj la serviciu. Nu-l bag în seamă. 

Când mă întorc de la serviciu, dau peste doi copii şi un 
adult care joacă Cluedo pe masa din bucătărie, precum şi 
peste douăsprezece mesaje lăsate pe robotul telefonic. 
Telefonul sună din nou tocmai când îmi scot sacoul, însă 
David nu face nici un efort să răspundă, aşa că toată lumea 
îl ascultă pe Nigel, editorul de la ziar al lui David, 
străduindu-se să-i atragă atenţia Celui Mai Supărat Om din 
Holloway. 

— Ştiu că eşti acolo, David. Ridică dracu' telefonul! 

Copiii chicotesc. David agită zarurile. 

— De ce nu răspunzi? 

— Ta ti s-a lăsat de lucru, spune Molly mândră. 

— Nu m-am lăsat de lucru. M-am lăsat de lucrul ăla. 

Nigel continuă să tune şi să fulgere în fundal. 

— Ridică... Ridică odată, ticălosule! 

— Ai renunţat la editorial? De ce? 

— Fiindcă nu mai sunt supărat. 

— Nu mai eşti supărat? 


— Nu. 

— Pe nimic? 

— Nu. S-a dus. 

— Unde? 

— Nu ştiu. Dar s-a dus. Îţi dai şi singură seama, nu? 

— Da, îmi dau seama. 

— Aşa că nu mai pot să scriu editoriale despre cum e să 
fii supărat. 

Scot un oftat din adâncul pieptului. 

— M-am gândit că o să-ţi pară bine. 

Şi eu m-am gândit la fel. Dacă acum câteva săptămâni s- 
ar fi oferit cineva să-mi îndeplinească o dorinţă, cred că 
exact asta mi-aş fi dorit, fiindcă n-aş fi fost, probabil, în 
stare să mă gândesc la un alt lucru (nici măcar la bani) 
care să-mi fi putut îmbunătăţi calitatea vieţii - mă rog, a 
vieților noastre - atât de spectaculos. A, aş fi îngăimat ceva 
despre cancer sau despre pacea mondială, bineînţeles, dar 
în secret aş fi sperat ca duhul să nu-mi dea voie să joc rolul 
omului cumsecade. În secret aş fi vrut ca duhul să spună: 
„Nu. Eşti medic, deja faci destul pentru lume, furuncule şi 
atâtea altele. Alege ceva pentru tine.” 

Iar eu aş fi spus, după mult timp de stat pe gânduri: „Aş 
vrea ca David să nu mai fie supărat. Aş vrea să admită că 
duce o viaţă OK, că are nişte copii minunaţi, că are o 
nevastă loială, iubitoare şi - ei, drăcia dracului - nicidecum 
neatrăgătoare sau neinteligentă, ca să nu mai spun că are 
destui bani pentru baby-sitting, mese la restaurant şi 
ipotecă... Aş vrea să nu mai aibă bilă deloc, nici un 
stropşor, nici o bucăţică, nici un mililitru.” (Îmi imaginez că 
bila lui David se află în starea aceea ingrată dintre lichid şi 
solid, ca betonul aproape solidificat.) Moment în care duhul 
i-ar fi masat burta lui David, iar acesta s-ar fi transformat 
deodată într-o persoană fericită. 

Dar iată că deodată David chiar este o persoană fericită, 
sau cel puţin una calmă - aici, acum, în lumea reală -, şi 
singurul lucru pe care găsesc de cuviinţă să-l fac este să 


oftez. Problema este că de fapt nu-mi doresc figura cu 
transformarea instantanee. Sunt un om raţional şi nu cred 
în duhuri sau în schimbările bruşte de personalitate. Voiam 
ca supărarea lui David să dispară doar după ani şi ani de 
terapie. 

— Îmi pare bine, rostesc neconvingător. Dar aş fi vrut să 
ai curajul să i-o spui lui Nigel. 

— Nigel e un om supărat, zice David întristat. N-ar 
înţelege. 

Această ultimă observaţie este oricum incontestabilă, dat 
fiind că Nigel tocmai a pus punct eforturilor de a-i atrage 
atenţia lui David, slobozind o rafală de mascări. 

A folosit chiar şi unul dintre cuvintele cu „p", deşi ne 
prefacem cu toţii că nu l-am auzit. 

— Tu de ce nu joci Cluedo cu noi, mami? 

Şi iată că joc, până la ora ceaiului. După care jucăm 
Junior Scrabble. Suntem nucleul familial perfect. Mâncăm 
împreună, practicăm jocuri stimulative în loc să ne uităm la 
televizor, zâmbim foarte mult. Mă tem că dintr-o clipă în 
alta aş putea să ucid pe cineva. 

A doua zi la prânz, Becca şi cu mine ieşim pe stradă să ne 
cumpărăm un sandviş, iar eu mă apuc să-i povestesc despre 
GoodNews, despre teatru, despre copilul străzii şi chiar 
despre faptul că am făcut dragoste. 

(„Câh!” se strâmbă ea. „Cu soţul? Ce scârbos!”) După 
care mă prinde dintr-odată de braţ. 

— Katie! Dumnezeule! 

— Ce e? 

Drace! 

— Ce e? Mă sperii! 

— David s-a îmbolnăvit. 

— De unde ştii? 

— Schimbare de personalitate. Ai pomenit cumva şi de o 
durere de cap? 

Simt că stomacul mi-o ia razna. Scrie în toate cărţile de 
specialitate. Aşa arată sinistra explicaţie medicală a felului 


cum s-a purtat David. Mai mult ca sigur că are o tumoare 
pe creier. Cum de-am putut fi atât de neglijentă? Mă întorc 
în goană la serviciu şi-l sun. 

— David, nu vreau să intri în panică, dar te rog să mă 
asculţi atent şi să faci exact ce-ţi spun. Probabil că ai o 
tumoare pe creier. Trebuie să te duci urgent la spital şi să-ţi 
faci o tomografie. Putem să-ţi aranjăm să ţi se facă 
trimitere la noi, dar... 

— Katie... 

— Te rog, ascultă-mă. Putem să-ţi aranjăm să ţi se facă 
trimitere la noi, dar... 

— Katie, n-am absolut nimic. 

— Mă rog, să sperăm. Dar există câteva simptome 
clasice. 

— Spui asta din cauză c-am încercat să fiu drăguţ cu tine? 

— Păi... da. Başca figura cu teatrul. 

— Crezi că dacă-mi place o piesă înseamnă că am o 
tumoare pe creier? 

— Plus banii. Plus sexul de alaltăieri noaptea. 

Urmează o pauză îndelungată. 

— Katie, îmi pare nespus de rău. 

— Mai e şi chestia asta. Tot timpul îţi ceri scuze. David, s- 
ar putea să fii foarte bolnav. 

— E teribil de trist. 

— Sau poate nu. Dar cred cu tărie că... 

— Nu, nu. Nu asta am vrut să spun. E teribil de trist că 
singura explicaţie pentru toată povestea asta e că sunt pe 
moarte. Să ştii să nu sunt. Te asigur. Ar trebui să stăm de 
vorbă. 

Şi închide telefonul. 

David nu vrea să discute despre tumoare până nu 
rămânem singuri, dar nici măcar atunci nu prea înţeleg ce 
vrea să spună. 

— N-a folosit cremă, e replica lui de deschidere. 

— Poftim? 

— D] GoodNews. N-a folosit cremă. 


— Aha. Asta înseamnă... 

Încerc să stabilesc ponderea acestei afirmaţii de o 
importanţă evidentă, însă nu reuşesc. 

— Prin urmare... Molly a avut dreptate? Asta era? 

— A, da. Sigur. Categoric. A avut dreptate din capul 
locului. Dar nu-ţi dai seama? Şi-a folosit doar mâinile. 

— Aha. Fără cremă, carevasăzică. 

— Fără. 

— Bine. Îţi mulţumesc că mi-ai spus. Acum... acum am o 
imagine mai clară a întregului tablou. 

— Despre asta-i vorba. Aşa a început, în orice caz. 

— Ce-a început? 

David  gesticulează nerābdător spre tot ceea ce-l 
înconjoară pe lumea asta. 

— Totul... mă rog, problema mea. Banii de alaltăieri. 

Figura cu... cu editorialul. Totul. Schimbarea de... nu ştiu, 
schimbarea de atmosferă. Probabil că ai observat 
schimbarea de atmosferă, nu? în fond, de-aia ai crezut că 
sunt bolnav, aşa e? Ei bine, asta e. De-acolo vin toate. 

— Din faptul că prietenul tău GoodNews n-a folosit 
cremă? 

— Mda. Cam aşa ceva. Cum să-ţi spun, faptul că n-a dat 
cu cremă a fost... A fost... Of, nu pot să-ţi explic. 

Credeam că pot, dar n-am cum. 

Nu-mi mai amintesc să-l mai fi văzut pe David aşa - 
dezarticulat, neliniştit, profund stingher. 

— Îmi pare rău. 

— E-n regulă. Nu te grăbi. 

— Acolo am fost. Alea două zile. M-am dus să stau cu 
GoodNews. 

— Aha. Am priceput. 

Aşa am fost învăţaţi să reacţionăm: să ascultăm răbdători 
ce spune pacientul, să nu intervenim şi să-l lăsăm să 
termine, chiar dacă pacientul e soţul tău şi s-a țăcănit de 
tot. 

— Nu cumva crezi că m-am ţăcănit de tot? 


— Nu, nici vorbă. Cum să-ţi spun, dacă ai fost convins că 
asta voiai să faci şi dacă te-a ajutat... 

— Mi-a schimbat viaţa. 

— Da. Bine. Bravo. Şi bravo lui. 

— Îmi vorbeşti de sus. 

— Iartă-mă. Îmi vine greu să... accept toate astea. 

— Este de înţeles. E... e cam ciudat. 

— Pot să pun o întrebare? 

— Da. Bineînţeles. 

— Vrei să explici figura cu crema? 

— N-a folosit nici un strop. 

— Sigur, sigur, am înţeles asta. N-a folosit deloc. Dar 
încerc să fac legătura dintre... dintre faptul că el n-a folosit 
cremă şi faptul că tu i-ai dat optzeci de lire puştiului ăluia 
fără casă. Nu reiese imediat. 

— Da. De acord. În regulă, spune David şi trage aer în 
piept. M-am dus la el în primul rând fiindcă mi-am spus c-o 
să te enerveze. 

— Asta am ghicit. 

— Mda, iartă-mă. Mă rog. Oricum. Individul stă într-un 
apartament mic, deasupra unei firme de maxi-taxiuri din 
spatele staţiei de la Finsbury Park, ceva nasol, iar eu 
tocmai mă pregăteam să mă duc acasă. Dar într-un fel mi-a 
fost milă de el, aşa că... i-am spus de problemele cu spatele, 
i-am arătat unde mă durea şi l-am întrebat ce putea să facă 
pentru mine. Fiindcă dacă ar fi spus c-o să mă manipuleze 
sau, mă rog, c-o să recurgă la un lucru care o să-mi facă şi 
mai rău, nu l-aş fi lăsat să se apropie de mine. Dar a zis că 
doar o să atingă locul, nimic mai mult, că o să-şi pună 
mâinile acolo şi durerea o să dispară. A spus că o să aibă 
nevoie de două secunde şi că dacă n-o să se întâmple nimic, 
n-o să trebuiască să-i dau nici un ban. Aşa că mi-am spus, 
ce naiba, de ce nu, plus că e un pricăjit numai piele şi os... 

Oricum, mi-am scos cămaşa, m-am aşezat cu faţa în jos 
pe canapeaua lui - nici măcar n-are o masă de tratament 


sau ceva de genul ăsta -, iar el m-a atins şi mâinile i s-au 
încălzit incredibil. 

— De unde ştii că nu erau deja foarte calde? 

— Erau reci când le-a... când mi le-a pus prima dată pe 
spate, şi imediat după aceea au început să se încălzească. 
De-aia am crezut că folosea Deep Heat sau mai ştiu eu ce. 
Dar nu mi-a făcut masaj şi n-a folosit nici o substanţă. Doar 
m-a atins foarte uşor şi... şi am scăpat de durere. Dintr- 
odată. Ca într-o vrajă. 

— Deci individul e-un vindecător. Un tămăduitor, cum ar 
veni. 

— Mda. 

Stă pe gânduri câteva clipe, ca şi cum ar încerca să 
găsească o explicaţie mai uşor de acceptat de o pereche 
alcătuită din membri ai clasei de mijloc, cu studii 
universitare şi care iau totul ad litteram - prin asta cred că 
vreau să spun că i-ar plăcea să descopere ceva care să 
complice aparent lucrurile, ceva mai puţin direct, mai 
convolut şi mai inteligent. La urma urmelor, nu e foarte 
greu să pricepi că există oameni cu puteri tămăduitoare: te 
ating, te simţi mai bine şi pleci acasă. Ce nu e de înţeles? 
Problema este că tot ceea ce ai crezut până atunci despre 
viaţă se compromite. David abandonează lupta pentru 
complicarea situaţiei cu o ridicare din umeri. 

— Da. E... uluitor. Individul are un dar. 

— Aşa. Grozav. GoodNews să trăiască. [i-a vindecat 
spatele şi a făcut să dispară eczema lui Molly. Avem noroc 
că l-ai găsit. 

Încerc să spun toate astea ca să trag cumva o concluzie a 
întregii discuţii, dar ceva îmi spune că încă n-am ajuns la 
sfârşitul poveştii. 

— N-am vrut să fie un tămăduitor. 

— Dar ce-ai fi vrut să fie? 

— Doar... nu ştiu. Soluţia alternativă. De-aia m-am certat 
cu Molly în legătură cu crema. M-a cam băgat în sperieţi, şi 
aş fi vrut să fie un fel de - ştiu eu? - un fel de cremă magică 


din Tibet sau din altă parte, despre care medicina 
convenţională să nu fi aflat. Nu voiam să fie doar mâinile 
lui. Înţelegi? 

— Da. Oarecum. Eşti mai mulţumit de o cremă magică 
decât de nişte mâini magice. Asta e? 

— Crema n-are a face cu magia, nu? E doar... medicină. 

Ăsta e un lucru tipic pentru raţionalii ignoranţi. Dinspre 
partea lor, aspirina ar putea fi cel mai spectaculos exemplu 
de magie albă pe care l-a cunoscut omenirea, dar dacă poţi 
s-o cumperi de la Boots, nu se pune. 

— Totuşi, chiar este magie, dacă vindecă durerile de 
spate şi eczemele. 

— Mă rog. Cert este că m-a cam băgat în sperieţi. Şi pe 
urmă figura cu durerea de cap... 

— De asta uitasem. 

— Ei bine, abia atunci au început ciudăţeniile. Fiindcă... 
nici măcar nu ştiu de ce i-am spus că mă durea capul, dar 
am făcut-o, moment în care s-a uitat la mine şi mi-a zis, pot 
să te-ajut cu o mulţime de lucruri care te supără, iar pe 
urmă m-a atins pe... aici... 

— La tâmple. 

— Exact, m-a atins la tâmple şi durerea a dispărut, dar 
am început să mă simt... altfel. 

— Cum adică, altfel? 

— Păi, mai... calm. 

— Asta a fost când mi-ai zis că pleci şi că trebuia să le 
spun copiilor că divorţăm. 

— Am fost calm. N-am ţinut predici şi nu m-am enervat. 
N-am fost sarcastic. 

Ţin minte că mi-am dat seama că se purtase diferit în ziua 
aceea, iar amintindu-mi episodul găsesc un nou fel în care 
pot să fiu tristă, să am păreri de rău şi să-mi plâng singură 
de milă: soţul meu merge la un tămăduitor, întâlnirea îl 
calmează ca prin minune şi singurul meu folos din toată 
afacerea este că îşi exprimă fără parşivenie dorinţa de a se 
despărţi de mine. Numai că, fireşte, lucrurile s-au mai 


schimbat de-atunci, iar eu am parte de nenumărate 
avantaje, dintre care nici unul nu-mi face plăcere. Parcă-l 
aud pe frate-meu, cu celebrul lui „frecţii”. 

— Şi după aceea te-ai dus să stai cu el? 

— Nu ştiam că o stau cu el. Pur şi simplu... pur şi simplu 
voiam să văd dacă era în stare să repete figura cu durerea 
de cap, eventual să încerc să-mi dau seama ce se petrecea 
când intra în acţiune. Mă gândeam să scriu despre el, 
despre eczemă şi alte alea, şi... Am ajuns să rămân la el şi 
să stăm de vorbă două zile. 

— Cum e obiceiul. 

— Te rog, Katie. Nu ştiu cum să vorbesc despre chestia 
asta. Nu-mi face viaţa grea. 

De ce nu? îmi vine să întreb. De ce să nu-i fac viaţa grea? 
Tu de câte ori mi-ai făcut viaţa uşoară? 

— Îmi pare rău, îi zic. Continuă. 

— Nu vorbeşte foarte mult. Se uită la tine cu nişte ochi 
pătrunzători şi ascultă. Nici măcar nu ştiu dacă nu cumva e 
sărac cu duhul. Aşa că eu am fost cu datul din gură. 

El n-a făcut decât să aspire toate informaţiile. 

— Am impresia că a cam aspirat totul. 

— Da, aşa e. Toate lucrurile rele. Aproape că le vedeam 
ieşind din mine, ca un fel de ceaţă neagră. Habar n-aveam 
că eram plin de porcăriile astea. 

— Şi prin ce anume este atât de deosebit? Cum de e în 
stare să facă lucruri pe care alţii nu le reuşesc? 

— Nu ştiu. Are... are un fel de aură, atâta tot. Stiu c-o să 
ţi se pară o prostie, dar... Mi-a mai atins o dată tâmplele, în 
timp ce vorbeam cu el, şi m-am simţit străbătut de un şuvoi 
uimitor de căldură despre care el a zis că e iubire pură. Şi 
exact asta a fost şi impresia mea. Îţi dai seama în ce panică 
am intrat? 

Înţeleg foarte bine, şi nu doar din cauză că David nu e un 
candidat plauzibil pentru o baie de iubire. Băile de iubire 
sunt... pentru alţii. Sunt bune pentru oamenii naivi, creduli 
şi simpli a căror minte a ajuns stricată ca o dantură precară 


din cauza drogurilor slabe, oameni care citesc Tolkien şi 
Erich von Daniken când cresc suficient de mult ca să poată 
conduce maşini... hai să fim sinceri, oameni care nu sunt 
absolvenţi de litere sau de ştiinţe exacte. E suficient de 
înfricoşător până şi să asculţi povestea lui David, dar 
probabil că trecerea printr-o asemenea experienţă a fost cu 
adevărat cumplită. 

— Şi acum? 

— Primul lucru la care m-am gândit după aceea a fost că 
trebuia să fac totul altfel. Totul. Ceea ce am făcut până 
acum nu ajunge. Nu-i destul pentru tine. Nu-i destul pentru 
mine. Nu-i destul pentru copii, pentru lume sau... sau... 

Se poticneşte din nou, probabil din cauză că deşi legile 
retoricii şi ale ritmului reclamă un al treilea substantiv, 
trimiterea la lume nu i-a mai lăsat loc de întors, asta dacă 
nu cumva o să înceapă să bată câmpii despre univers. 

— Tot nu pricep despre ce-aţi vorbit două zile încheiate. 

— Nici eu. Habar n-am cum a zburat timpul. Am rămas 
tablou când mi-a spus că e marţi după-amiază. Am vorbit 
despre... despre o mulţime de lucruri, inclusiv despre cât 
de urât m-am purtat cu tine. Am mai vorbit despre munca 
mea, despre scris, m-am trezit spunând că mi-e ruşine de 
ceea ce fac şi că de fapt urăsc munca asta pentru... nu ştiu, 
pentru răutatea ei, pentru lipsa ei de cumsecădenie. Din 
când în când m-a pus să... Dumnezeule, mi-e şi jenă. 

Un gând neaşteptat - poate că e o temere, sau poate nu, o 
să trebuiască să mă gândesc la asta altcândva îmi trece 
brusc prin minte. 

— Nu se-ntâmplă nimic necurat, nu? 

— Cum adică? 

— Nu te culci cu el? 

— Nu, spune el, dar cu o voce albă, fără urmă de 
amuzament, revoltă sau reflex de apărare. Nu, nici vorbă. E 
cu totul altceva. 

— lartă-mă. Zi-i mai departe, ce te-a pus să faci? 

— M-a pus să îngenunchez pe podea şi să-l ţin de mână. 


— Şi pe urmă? 

— Mi-a cerut să meditez cu el, atâta tot. 

— Aha. 

David nu e homofob, deşi de câteva ori a bombănit 
împotriva culturii şi a practicilor homosexuale (chestia cu 
Cher îl nedumereşte în mod special), dar e indiscutabil 
heterosexual, până la şorturile bufante şi la preferința 
pentru săpunul Wright's Coal Tar. Aici nu încap ambiguităţi, 
dacă mă-nţelegeţi. Şi totuşi, îmi vine mai uşor să mi-l 
închipui luând-o în gură de la GoodNews decât 
îngenunchind pe podea şi meditând. 

— Şi a fost bine, da? Când ţi-a cerut să meditezi? Nu l-ai 
lovit sau mai ştiu eu ce, nu? 

— Nu. Vechiul David ar fi făcut-o, ştiu. Şi ar fi fost o 
greşeală. 

O spune cu atâta sinceritate, încât pe moment sunt 
tentată să-mi abandonez poziţia în ceea ce priveşte violenţa 
în familie. 

— Recunosc, la început nu prea m-am simţit în largul 
meu, dar sunt foarte multe lucruri la care trebuie să ne 
gândim. Nu crezi? 

Sunt de acord. Într-adevăr, sunt teribil de multe lucruri la 
care trebuie să ne gândim. 

— Cum să-ţi spun, doar gândindu-te la propriul set de 
determinări („Propriul set de determinări”? Cine e bărbatul 
ăsta, care stă în pat şi-i vorbeşte nevesti-sii în formule 
decupate din „Un gând pentru o zi”?)... poţi să pierzi câteva 
ore bune. Dacă nu chiar zile. lar pe urmă vin toate 
celelalte... 

— Ce anume, lumea şi restul? Suferinţa şi aşa mai 
departe? 

Încep să-mi dau seama că e imposibil să nu te apuce 
cheful de glumă în faţa cuiva din care cheful de glumă şi 
autoironia par să fi dispărut cu desăvârşire. 

— Da, sigur. Habar n-am avut cât suferă lumea până nu 
mi s-au dat timpul şi spaţiul corespunzător ca să mă 


gândesc atent. 

— Şi-acum? 

Nu vreau să trec prin procesul ăsta. Vreau s-o iau pe 
scurtătură şi să ajung direct la locul unde o să aflu ce 
înseamnă toate astea pentru mine, mine şi iar mine. 

— Nu ştiu. Ştiu doar că vreau să duc o viaţă mai bună. 

Vreau o viaţă mai bună pentru amândoi. 

— Şi cum facem chestia asta? 

— Nu ştiu. 

N-am cum să nu simt că toate aceste lucruri sună extrem 
de ameninţător. 

Stephen îmi lasă un mesaj pe telefonul mobil. Nu-i 
răspund. 

În seara următoare mă întorc acasă în plin scandal; încă 
de când vâr cheia în broască îi aud pe Iom zbierând şi pe 
Molly bocind. 

— Ce se-ntâmplă? 

David şi copiii s-au strâns la masa din bucătărie, cu David 
în capul mesei, Molly în stânga lui şi Tom în dreapta. De pe 
masă au fost luate lucrurile obişnuite corespondenţă, ziare 
vechi, surprize de plastic găsite în pungile cu cereale -, 
pare-se că în încercarea de a se crea o atmosferă propice 
unei conferinţe. 

— Mi-a luat computerul şi l-a făcut cadou, spune Tom. 

Tom nu plânge des, dar acum ochii îi strălucesc fie de 
mânie, fie din cauza lacrimilor - e greu să-mi dau seama. 

— Iar acum eu trebuie să-l împart pe al meu cu el, zice 
Molly, a cărei capacitate de a plânge nu a fost pusă la 
îndoială niciodată şi care arată acum de parcă ar jeli 
moartea întregii familii într-un accident de maşină. 

— Nu aveam nevoie de două, spune David. Două 
computere înseamnă ceva... nu tocmai neruşinat, dar cu 
siguranţă lacom. Oricum nu le foloseau amândoi în acelaşi 
timp. 

— Aşa că ai luat unul şi l-ai dat de pomană. Fără să te 
sfătuieşti cu ei. Sau cu mine. 


— M-am gândit că nu prea avea rost să ne sfătuim. 

— Adică nici unul dintre copii n-ar fi fost de acord, nu? 

— Poate că nici n-ar fi înţeles de ce voiam să fac chestia 
asta. 

Bineînţeles că tocmai David a fost cel care a insistat anul 
trecut, de Crăciun, ca fiecare copil să aibă computerul lui. 
Eu aş fi preferat ca Molly şi Tom să împartă un calculator, 
şi asta nu fiindcă aş fi meschină, ci din cauză că începusem 
să fiu îngrijorată de faptul că erau doi copii răsfăţaţi, iar 
vederea celor două imense cutii de carton de lângă brad 
(sub el nu încăpeau) nu m-a liniştit câtuşi de puţin. Nu ăsta 
era genul de părinte spre care tindeam, mi-am amintit, în 
timp ce Tom şi Molly sfâşiau tona de hârtie de împachetat 
cu o violenţă care m-a oripilat; David mi-a observat 
expresia de pe chip şi mi-a şoptit că eram prototipul 
liberalei uscate, genul de persoană dispusă să le refuze 
totul copiilor şi nimic sieşi. Şi iată-mă şase luni mai târziu, 
scandalizată fiindcă fiului şi fiicei mele nu li se dă voie să 
păstreze ceea ce-i al lor, dar pe de altă parte prost plasată - 
un agent al forţelor întunericului. 

— Unde l-ai dus? 

— La centrul pentru ocrotirea femeii din Kentish Town. 

Am citit despre el în ziarul local. N-aveau absolut nimic 
pentru copii. 

Nu ştiu ce să zic. Copiii înfricoşaţi şi nefericiţi ai femeilor 
înfricoşate şi nefericite nu au nimic; noi avem câte două din 
fiecare. Dăm de pomană ceva, o mică parte, din lucrurile 
care ne prisosesc. Ce motiv aş avea să fiu supărată? 

— De ce trebuie să le dăm noi? Guvernul de ce nu e-n 
stare? întreabă Tom. 

— Guvernul nu poate să plătească tot, spune David. 

Unele lucruri trebuie să le plătim noi. 

— Am plătit, zice Tom. Computerul l-am luat din banii 
noştri. 

— Am vrut să spun că, dacă ne preocupă ce se-ntâmplă 
cu săracii, nu putem să aşteptăm să intervină guvernul, 


explică David. Trebuie să facem ceea ce credem de 
cuviinţă. 

— Ei bine, nu cred că-i corect, spune Tom. 

— De ce nu? 

— Fiindcă e computerul meu. 

David se mulţumeşte să-i adreseze zâmbetul unui om 
cuprins de beatitudine. 

— De ce nu e pur şi simplu ghinionul lor? îl întreabă 
Molly, iar pe mine mă apucă râsul.”Ghinionul vostru” era, 
până nu demult, felul cum explica David de ce copiii noştri 
nu aveau Dreamcast, un tricou nou cu Arsenal sau orice 
altceva din ceea ce vedeau la colegii lor de şcoală. 

— Copiii ăştia oricum nu prea au avut noroc, îi lămureşte 
David, cu răbdarea calmă şi ultraîncrezătoare a unui înger 
proaspăt întrupat. Tăticii lor le-au bătut mămicile, iar ei au 
fost siliţi să fugă de-acasă şi să se-ascundă, aşa că au rămas 
fără jucării... Voi aveţi noroc cu carul. Nu vreţi să-i ajutaţi? 

— Niţel, răspunde Tom, cu jumătate de gură. Dar nu cu 
ditamai computerul. 

— Hai să mergem până la ei, propune David. Şi-atunci 
poţi să le-o spui de la obraz. Le zici că vrei să-i ajuţi doar 
niţel, iar pe urmă le ceri computerul înapoi. 

— David, e strigător la cer. 

— De ce? 

— Nu poţi să-ţi şantajezi propriii copii în halul ăsta. 

Încep să mă simt mai bine. Rămăsesem fără soluţii timp 
de câteva clipe, blocată de forţa morală a argumentelor lui 
David, însă acum îmi dau seama că de fapt a înnebunit şi 
vrea să ne umilească pe toţi. Cum am putut să uit că asta li 
se întâmplă întotdeauna habotnicilor? 

Merg prea departe, pierd orice urmă de simţ al măsurii şi 
de logică, iar în cele din urmă ajung să fie interesaţi 
exclusiv de propria persoană, de nimic altceva în afara 
propriei pioşenii. 

David bate darabana cu degetele pe masă şi gândeşte 
furibund. 


— Nu, îmi pare rău, ai dreptate. E într-adevăr strigător la 
cer. Am sărit peste cal. Te rog să mă ierţi. 

Rahat. 

Suntem la o masă de familie dominată de un aer ciufut. 

Într-un fel, David a reuşit s-o atragă pe Molly în slujba 
cauzei - poate fiindcă fata a sesizat prilejul de a-l şicana pe 
Tom, poate fiindcă n-a izbutit niciodată să-şi vadă tatăl 
altfel decât ca pe un om perfect şi absolut rezonabil, sau 
poate fiindcă de fapt computerul pe care l-a dat David de 
pomană se afla în camera lui Tom, nu în a ei, deşi cel care 
ne-a rămas a fost dus în teritoriul neutru al dormitorului 
pentru oaspeţi. Cu toate acestea, Tom se cramponează cu 
încăpățânare de convingerile lui occidental-materialiste 
adânc înrădăcinate. 

— Eşti pur şi simplu egoist, Tom. Nu-i aşa, tati? 

David refuză să cadă în capcană. 

— Acolo sunt copii care nu au nimic pe lume, continuă ea. 
Iar tu ai cu ghiotura. 

— Acum nu mai am nimic. L-a luat el şi l-a dat de 
pomană. 

— Şi-atunci toate lucrurile alea din camera ta ce sunt? 

Îl întreabă blând David. 

— Ţi-a rămas jumătate de computer. 

— Pot să cobor? 

Tom n-a mâncat mai nimic, dar e limpede că s-a săturat 
de farfuriile aburinde pline cu făţărnicie, împinse spre el 
din toate direcţiile, aşa că nu pot să spun că-l condamn. 

— Termină-ţi mâncarea, zice David. 

Deschide gura ca să mai spună ceva - aproape sigur ceva 
despre cât de fericit e Tom fiindcă are o farfurie cu 
spaghete bologneze călduţe în faţă, în condiţiile foametei 
din lume bla, bla, bla -, dar îmi surprinde privirea şi o lasă 
mai moale. 

— Chiar nu vrei altceva? îl întreb pe Tom. 

— Vreau să ajung la computer înaintea ei. 

— Păi atunci du-te. 


Tom o zbugheşte în aceeaşi clipă. 

— Nu trebuia să-l laşi, mami. De-acum o să creadă 
întotdeauna că nu-i obligat să mănânce. 

— Molly, taci din gură. 

— Are dreptate. 

— Of, taci şi tu din gură. 

Trebuie să mă gândesc. Am nevoie de îndrumări. Sunt o 
persoană bună, sunt medic, şi totuşi iată-mă militând 
pentru lăcomie în detrimentul altruismului, lăudând 
posesiunile şi întorcând spatele lipsurilor. Numai că în 
realitate nu militez pentru nimic, nu? în fond şi la urma 
urmelor, nu-mi înfrunt soţul insuportabil de îngâmfat şi - 
mai nou - fiica de opt ani insuportabil de îngâmfată, 
spunându-le „Uite ce-i, ne-am spetit muncind ca să plătim 
computerul ăla, iar dacă există femei suficient de tâmpite 
ca să stea sub acelaşi acoperiş cu nişte bărbaţi care le 
snopesc în bătaie, asta nu mai e vina noastră, nu?” 

Asta ar însemna să militez. Eu nu fac decât să întreţin 
gânduri nedemne, pe care nu poate să le audă nimeni, iar 
după aceea să mă enervez din cauza unor spaghete 
bologneze neterminate. Dacă aş avea convingeri adevărate, 
aş livra câteva pepite ofensive de înţelepciune domestică 
despre felul cum îşi permite Bunul Samaritean să fie un 
bun  samaritean doar fiindcă a ţinut cu dinţii de 
computerele vechi şi... şi... le-a donat unei instituţii 
caritabile după ce s-au stricat. Mă rog, ceva de genul ăsta. 

Şi până la urmă ce cred? Se pare că nu prea multe. 

Cred că n-ar trebui să existe oameni fără adăpost şi aş fi 
pregătită, fără îndoială, să discut cu oricine ar susţine 
contrariul. Idem şi pentru femeile agresate. Idem şi pentru 
- ştiu eu? - rasism, sărăcie şi sexism. Cred că Ministerul 
Sănătăţii este subfinanţat şi că Ziua Nasurilor Roşii e un 
lucru în general OK, deşi vag plicticos. Vă asigur de chestia 
asta, mai ales când mă gândesc la tineri îmbrăcaţi ca Patsy 
şi Edina din Absolutely Fabulous care se apropie de voi în 
Waitrose şi agită găleți sub ochii voştri. 


În fine, am convingerea rezonabil de fermă că darurile de 
Crăciun ale lui Tom sunt doar ale sale şi n-ar trebui date de 
pomană altcuiva. Asta e tot. Aşa arată manifestul meu. 

Votaţi-mă. 

După trei zile copiii par să fi uitat că au avut vreodată 
nevoie de două computere - Molly a pierdut din capul 
locului bruma de interes pe care o arătase, iar Tom îşi 
petrece cea mai mare parte a timpului cu Pokemon -, iar 
noi primim o scrisoare de la refugiul pentru femei în care ni 
se spune că le-am schimbat fundamental viaţa unor tineri 
foarte nefericiţi. Cu toate acestea, cred mai departe ceea 
ce v-am spus deja despre sărăcie şi despre subfinanţarea 
Ministerului Sănătăţii. Aici nu aveţi cum să mă clintiţi - 
asta, fireşte, dacă nu cumva aveţi dovezi convingătoare 
care să ateste contrariul. 

David şi-a abandonat romanul, ca de altfel şi editorialul. 
„Nu mai corespunde” - o formulă care acoperă tot ce a 
gândit, a făcut sau a vrut să facă. Din câte-mi dau seama, 
peste zi stă la el în birou şi citeşte; la sfârşitul după-amiezii 
face de mâncare, se joacă, îi ajută pe copii la teme, vrea să 
discute cu fiecare despre cum a fost în ziua respectivă... pe 
scurt, e un soţ şi un tată model. 

I l-am descris ca atare Beccăi alaltăieri, iar imaginea unui 
soţ şi tată model mi-a venit în minte pe nepusă masă. 

Totuşi, modelul ăsta este fabricat din plastic şi are 
trăsăturile modelate într-o expresie permanentă de 
preocupare şi consideraţie. David a devenit un fel de 
versiune creştină întoarsă cu cheiţa a lui Ken, prietenul 
păpuşii Barbie, însă fără frumuseţea lui aspră şi fără corpul 
lui bine conturat. 

Şi nu cred că David a devenit creştin, chit că e foarte 
greu să stabileşti în ce s-a transformat de fapt. lar dacă-l 
întrebi direct nu te lămureşti aproape deloc. Seara, imediat 
după ce-am primit scrisoarea de la refugiul pentru femei, 
Tom întreabă - ursuz, dar destul de perspicace, după cum 


mi s-a părut - dacă o să trebuiască să începem să mergem 
cu toţii la biserică. 

— La biserică? repetă David, dar pe un ton blând, nu cu 
explozia de furie şi dispreţ care i-ar fi însoţit orice vorbă în 
orice context cu câteva săptămâni în urmă. 

— Bineînţeles că nu. De ce? Vrei să mergi la biserică? 

— Nu. 

— Păi atunci de ce-ai întrebat? 

— Habar n-am, spune Tom. Am crezut că asta o să 
trebuiască să facem de-acum încolo. 

— De ce de-acum încolo? 

— Fiindcă dăm lucruri de pomană. Asta se face şi la 
biserică, nu? 

— Din câte ştiu eu, nu. 

Sfârşitul discuţiei; temerile lui Tom sunt potolite. Cu 
toate acestea, mai târziu, când David şi cu mine rămânem 
singuri, studiez problema pe cont propriu. 

— A fost ciudat, nu? Faptul că Tom s-a gândit că o să 
trebuiască să mergem la biserică. 

— N-am priceput de unde-a apărut toată povestea asta. 
Doar fiindcă i-am dat un computer cuiva. 

— Nu cred că e numai asta. 

— Dar ce-ar mai fi? 

— Amândoi au aflat că ai dat bani de pomană. Şi oricum, 
e... M-ai întrebat dacă am observat vreo schimbare de 
atmosferă. Ei bine, cred c-au remarcat-o şi ei. Şi într-un fel 
văd că o asociază cu biserica. 

— De ce? 

— Nu ştiu. Presupun... Să ştii că dai impresia cuiva care a 
trecut printr-o schimbare religioasă. 

— Ei bine, n-am trecut. 

— N-ai devenit creştin? 

— Nu. 

— Şi-atunci ce eşti? 

— Ce sunt? 

— Da, ce eşti? Ştii tu, budist sau... 


Încerc să mă gândesc la alte religii ale lumii care ar 
putea să intre în discuţie, dar degeaba. Musulmanii nu mi 
se par în regulă, nici hinduşii... Poate un vlăstar de Hare 
Krishna sau ceva care presupune autonegarea şi vreun 
guru îndesat care pilotează o Alfa Romeo? 

— Nu sunt nimic. Am devenit rezonabil, atâta tot. 

— Dar ce-nseamnă asta? 

— Am trăit cu toţii cum nu trebuie şi vreau să îndrept 
lucrurile. 

— Mie nu mi se pare c-am trăit cum nu trebuie. 

— Nu sunt de acord. 

— Ce vorbeşti? 

— Probabil că trăieşti cum trebuie pe durata săptămânii 
de lucru. Dar în restul timpului... 

— Ce e? 

— Să ne gândim la comportamentul tău sexual, de pildă. 

Comportamentul meu sexual... Preţ de o clipă uit că de 
douăzeci de ani încoace am o relaţie monogamă cu soţul 
meu, punctată doar în ultima vreme de o aventură scurtă şi 
destul de nefericită (apropo, ce s-o fi întâmplat cu el? Se 
pare că faptul că nu i-am răspuns la două-trei apeluri i-a 
micşorat considerabil pasiunea). Formula asta îmi 
dă,,ocazia să mă văd drept cineva care ar putea să se 
interneze într-una dintre clinicile pentru dependenţii de sex 
la care trebuie să se ducă starurile de la Hollywood, drept 
cineva care, deşi animat de cele mai bune intenţii, are ardei 
sub coadă. E o imagine absolut captivantă, dar îmi dau 
seama că scopul ei este să mă convingă că David se 
comportă absurd; adevărul este că sunt o femeie măritată 
care cu doar două săptămâni în urmă îşi găsise un alt 
partener de aşternut. O fi limbajul lui David pompos, dar 
cred că e nevoie să lămurim lucrurile. 

— N-ai vrut niciodată să vorbim despre asta. 

— Nici nu prea avem despre ce să vorbim, nu? 

Mă întreb dacă lucrul ăsta e adevărat şi decid că este. 


Aş putea să bat câmpii despre context, însă David ştie 
deja ce e de ştiut; restul înseamnă doar o povestioară 
banală, fără mare rezonanţă. 

— Şi ce altceva nu fac cum trebuie? 

— Nu e vorba de asta, ci de ceea ce facem râu cu toţii. 

— Adică? 

— Nu ne pasă destul. Avem grijă de noi înşine şi-i 
neglijăm pe cei slabi şi pe cei săraci. Îi dispreţuim pe 
politicieni fiindcă nu fac nimic şi credem că ajunge dacă ne 
arătăm preocuparea în felul ăsta, dar pe de altă parte trăim 
în case cu încălzire centrală care sunt prea mari pentru 
noi... 

— Hei, stai puțin... 

Visul nostru - înainte de apariția lui DJ GoodNews în viața 
noastră - era să ne mutăm din casa sărăcăcioasă cu 
acoperiş plan într-un spaţiu în care să ne putem întoarce 
fără să ne izbim de copii şi să-i dăm cu fundul de pământ. 
Acum ne trezim dintr-odată că huzurim în echivalentul din 
Holloway al Graceland-ului. Dar n-am voie să spun nimic 
din toate astea, fiindcă David a apucat să vorbească primul. 

— Avem o cameră de oaspeţi şi un birou, iar între timp 
alţii dorm afară pe trotuare. Aruncăm la gunoi mâncare 
perfect comestibilă, iar între timp amărâţii din capătul 
străzii cerşesc pentru doi bănuţi din care poţi să-ţi cumperi 
o ceaşcă de ceai şi o pungă de chipsuri. Avem două 
televizoare şi am avut trei computere până când am dat 
unul de pomană - şi se pare că şi asta a fost o crimă, fiindcă 
am redus cu o treime numărul de computere ale unei 
familii compuse din patru membri. Nu ezităm să dăm 
fiecare câte zece lire pentru o mâncare de curry la pachet... 

Aici pledez vinovată. Am crezut că David o să spună ,... 
patruzeci de lire de căciulă pentru o masă într-un 
restaurant fiţos”, lucru pe care l-am şi făcut în anumite 
ocazii - ocazii care au declanşat, bineînţeles, tot felul de 
îndoieli şi de remuşcări. Dar zece lire pe ceva de luat 
acasă? Da, vinovată, recunosc: de foarte multe ori nu m-am 


sfiit să cheltuiesc zece lire pe aşa ceva, şi n-am avut 
niciodată impresia că nesăbuinţa mea ar fi fost 
condamnabilă. Oricum, merită să-l respecţi pe David măcar 
pentru rigurozitate. 

— Am dat treişpe lire pe compact discuri pe care le avem 
deja în alt format... 

— Asta tu ai făcut-o, nu eu. 

— ... Le cumpărăm copiilor filme pe care le-au văzut deja 
la cinematograf şi la care n-or să se mai uite niciodată... 

Urmează o listă lungă de alte asemenea delicte mărunte 
şi perfect legale pentru orice familie, dar care, înşirate de 
David, par dintr-odată egoiste şi demne de dispreţ. Pentru 
un timp nu-l mai urmăresc. 

— Sunt cel mai rău coşmar al oricărui liberal, spune 
David la sfârşitul pomelnicului, cu un zâmbet care ar putea 
fi descris, dacă n-ai avea porniri caritabile sau dacă ai fi 
paranoic, drept maliţios. 

— Asta ce mai înseamnă? 

— Cred tot ceea ce crezi şi tu. Dar de-acum încolo o să-mi 
însoțesc gândul cu fapta. 

Duminică mama şi tata vin la noi la prânz. Nu o fac foarte 
des - de obicei trebuie să mergem noi la ei -, iar când totuşi 
apar, îmi permit să transform ziua respectivă într-un Prilej, 
supunându-mi astfel copiii chinului de care avusesem la 
rândul meu parte cu alte asemenea Prilejuri în copilărie: 
păr pieptănat, îmbrăcarea cu cele mai bune haine, 
asistenţă pentru făcut ordine prin casă, asistenţă 
obligatorie pe întreaga durată a mesei, cu toate că mama 
vorbeşte atât de mult, încât am impresia că ultima 
înghiţitură de sufleu vienez nu-i dispare pe gâtlej decât la 
vreo câteva ore după ce toţi ceilalţi au terminat. 

Şi, bineînţeles, un meniu pe bază de friptură, pe care 
fratele meu şi cu mine îl detestam (foarte posibil, din cauză 
că era în permanenţă detestabil: carne de miel uscată şi 
plină de zgârciuri, varză ţinută prea mult la cuptor, un sos 
Bisto doldora de cocoloaşe, cartofi la cuptor înecaţi în ulei 


şi în curs de dezintegrare, adică meniul obişnuit al anilor 
1960), dar care le place foarte mult lui Tom şi Molly. Spre 
deosebire de ambii mei părinţi, David şi cu mine ştim să 
gătim; spre deosebire de ambii mei părinţi, ni se întâmplă 
foarte rar să încercăm să le transmitem această calitate 
copiilor noştri. 

În cele din urmă cearta legată de haine se încheie, se 
face ordine în casă şi părinţii mei sună la uşă, după care 
bem un sherry sec şi ronţăim alune de mai multe feluri în 
camera de zi. David tocmai s-a dus la bucătărie ca să taie 
friptura de vită şi să pregătească sosul. După câteva clipe - 
mult prea devreme ca să fi avut timp să îndeplinească 
aceste sarcini - îl văd că se întoarce. 

— Friptură de vită şi cartofi la cuptor? Sau lasagna 
congelată? 

— Friptură de vită şi cartofi la cuptor, urlă fericiţi copiii, 
iar mama şi tata chicotesc. 

— Aşa ziceam şi eu, spune David şi dispare din nou. 

— 'Tare-i mai place să tachineze tatălui vostru, nu-i aşa? îi 
întreabă maică-mea pe Tom şi Molly - un răspuns adecvat la 
ceea ce tocmai a auzit şi a văzut, valabil pentru toate 
contextele domestice, mai puţin al nostru. 

David nu tachinează. Nu o făcea nici înainte (nu suporta 
vizitele alor mei şi n-ar fi reuşit niciodată să-şi mobilizeze 
bunăvoința voioasă de care era nevoie în relaţia cu ei), iar 
acum nici nu se mai pune problema, cu atât mai mult cu cât 
simţul umorului i-a dispărut în buricele degetelor lui DJ 
GoodNews, împreună cu durerile de spate. Îmi cer scuze şi 
mă duc la bucătărie, unde David transferă tot ceea ce am 
gătit în ultimele două ore în cea mai mare oală Le Creuset 
pe care o avem. 

— Ce faci? îl întreb calmă. 

— Nu sunt în stare de una ca asta, spune el. 

— Ce anume? 

— Nu pot să bag în mine când ştiu că afară sunt oameni 
care n-au de nici unele. Mai avem farfurioare de plastic? 


— Nu, David. 

— Ba avem. Ne-au rămas o mulţime de la petrecerea de 
Crăciun. 

— Nu vorbeam de farfurii. Nu poţi să faci aşa ceva. 

— Trebuie. 

— Înţeleg... înţeleg dacă nu poţi să mănânci. (Nu înţeleg 
deloc, fireşte, dar încerc să-l fac să se retragă de pe buza 
prăpastiei.) Poţi să refuzi şi... şi... să ne spui tuturor de ce. 

Încă nu e cazul să-mi fac griji pentru prânzul chinuitor 
care ne aşteaptă, pentru stânjeneala şi nedumerirea lui, 
fiindcă biata mama şi bietul tata (ambii conservatori, dar 
nici unul activ pe piaţa răului, în sensul acceptat şi 
nedavidesc al termenului) se pricopsesc cu o predică 
despre nemernicia felului lor de-a fi. De fapt, îmi promit că 
dacă o să ajungem totuşi la prânzul propriu-zis, dacă 
mâncarea asta o să fie cu adevărat servită în farfurii 
adevărate şi consumată de oameni adevăraţi (prin asta mă 
refer la oameni pe care-i cunosc, ierte-mă Dumnezeu), n-o 
să-mi fac nici un fel de griji; o să iau notă de vederile lui 
David cu înţelegere şi interes. O să mă uit la el cum. 

Înghesuie cartofii la cuptor pe farfurie. Bucăţile ale căror 
cruste rumenite şi crocante se obţin cu atâtea eforturi 
încep să se prăbuşească în timp ce David încearcă să le 
facă loc lângă bucăţile de friptură. 

— Trebuie să dau mâncarea asta de pomană, spune el. 
Am deschis congelatorul ca să scot un pachet, am văzut 
toate lucrurile alea şi... şi mi-am dat seama în clipa aceea 
că nu mai pot să-mi susţin punctul de vedere. Cei fără 
adăpost... 

— FAC CEVA PE PUNCTUL TĂU DE VEDERE! FAC CEVA 
ŞI PE CEI FĂRĂ ADĂPOST! 

"Fac ceva pe cei fără adăpost”? Asta am ajuns? S-a mai 
întâmplat vreodată ca un alegător laburist care citeşte The 
Guardian să urle asemenea cuvinte şi să vorbească serios, 
în întreaga istorie a universului metropolitan liberal? 

— Katie! Ce se-ntâmplă? 


Părinţii şi copiii s-au strâns în pragul uşii ca să se uite; 
tata, director de şcoală până în vârful unghiilor chiar şi la 
un deceniu după ce s-a pensionat, e roşu la faţă de mânie. 

— David a înnebunit. Vrea să ne ia mâncarea şi s-o dea de 
pomană. 

— Cui? 

— Vagabonzilor. Drojdierilor. Drogaţilor. Unora care n-au 
muncit o zi în viaţa lor. 

Asta e o tentativă disperată şi stridentă de a-l atrage pe 
taică-meu de partea mea, şi nu sunt deloc mândră de ceea 
ce fac, dar vreau friptură la prânz. VREAU FRIPTURĂ LA 
PRÂNZ. 

— Pot să vin şi eu, tati? întreabă Molly, pe care încep s-o 
dispreţuiesc. 

— Sigur, zice David. 

— Te rog, David, îi mai spun o dată. Hai să stăm frumos la 
masă şi să ne tihnească prânzul. 

— Putem să stăm la masă şi să ne tihnească prânzul. 

Dar nu prânzul ăsta. 

— De ce nu poţi să li-l dai pe celălalt? 

— Pentru că vreau să le dau o masă caldă. 

— Putem să încălzim şi felul celălalt. Lasagna. O băgăm 
la microunde şi o luăm cu noi după-masă. leşim în familie. 

David se opreşte. Simt că am ajuns la acel moment din 
film când criminalul înarmat, dar plin de cicatrice şi cu 
pistolul aţintit asupra poliţistei neînarmate, începe să aibă 
dubii că procedează inteligent; scena se termină de fiecare 
dată cu el aruncând pistolul pe jos şi izbucnind în lacrimi. 
În versiunea noastră, David o să scoată lasagna din 
congelator şi o să-l apuce plânsul. Cine spune că englezii 
nu pot face filme palpitante şi autentice? Ce-ar putea fi mai 
palpitant decât asta? 

David se gândeşte. 

— E mai convenabilă pentru ei lasagna, nu? 

— Absolut. 

— Fiindcă nu mai trebuie s-o taie. 


— Nu. Le-o pui în farfurie cu polonicul. 

— Da. Sau chiar cu... ştii tu, spatula metalică. 

— Dacă vrei. 

Se uită ceva mai insistent la friptură şi la cartofii la 
cuptor care şi-au pierdut forma. 

— Bine, fie. 

Mami, tari şi cu mine scoatem suspinul poliţistei 
neînarmate, după care ne aşezăm să mâncăm în linişte. 

Nici unuia dintre noi nu-i vine să mănânce în seara aceea 
- nu că ar mai fi rămas foarte multă mâncare. Plănuisem să 
bag lasagna congelată la microunde, dar nu mai e deloc. A 
fost deja dusă la Finsbury Park, unde a fost servită în 
farfurii de plastic beţivilor care îşi fac veacul pe bănci, 
dincolo de intrarea de pe Seven Sisters Road. (David a pus 
în farfurii de unul singur, pe când noi ceilalţi am stat în 
maşină. Molly a vrut să-l însoţească, dar n-am lăsat-o - 
drept să spun, nu fiindcă aş fi crezut că era în pericol, ci 
fiindcă e destul de nesuferită şi aşa. Mi-am făcut griji că, 
dacă ar fi trebuit s-o văd cum îi hrăneşte pe săraci aidoma 
unei domniţe milostive de opt ani din romanele lui Dickens, 
aş fi început s-o detest prea mult ca să mă port ca o mamă 
responsabilă.) 

După ce ne întoarcem acasă, îmi cer scuze, mă duc în 
dormitor şi mă vâr în pat cu ziarele de duminică, dar nu pot 
să le citesc. Relatările nu se mai referă la mine, mine, mine, 
ci la David şi la lucrurile pe marginea cărora Ar Face Ceva. 
După puţin timp îmi dau seama că încep să văd rubrica de 
ştiri nu din punctul de vedere al informaţiei, ci din cel al 
problemelor potenţiale pentru familia mea, precum şi din 
perspectiva a ceea ce conţin contul meu bancar şi 
congelatorul. Ba chiar rup şi arunc un articol despre un 
grup de refugiaţi afgani ascunşi într-o biserică din Bethnal 
Green, fiindcă are suficiente necazuri şi greutăţi ca să ne 
facă să murim de foame pe toţi. 

Mă uit la gaura mare din ziar şi mă simt dintr-odată 
foarte obosită. Nu putem trăi aşa. Nu-i adevărat, 


bineînţeles, fiindcă putem şi încă destul de confortabil 
poate mai puţin confortabil decât până acum, dar până la 
urmă tot confortabil - şi n-o să murim de foame indiferent 
câtă lasagna dăm de pomană. În regulă, atunci. 

Aşa. Putem, dar nu vreau eu. Nu ăsta e genul de viaţă pe 
care mi l-am ales. Atâta doar că nici asta nu-i adevărat, 
fiindcă presupun că tocmai asta a fost alegerea făcută când 
m-am decis să mă mărit cu David, bogat sau sărac, bolnav 
sau sănătos, cu condiţia să trăim amândoi: evident, acum 
acest fapt e mult mai relevant ca altădată, fiindcă s-ar 
putea ca David să fie bolnav şi s-ar putea de asemenea să 
ne apropiem cu paşi repezi de sărăcie. 

Ce-am crezut că aleg când m-am măritat cu David? 

Ce crede oricare dintre noi că alege? Dacă aş încerca să 
recaptez acum fanteziile semiformate pe care le aveam 
atunci, aş spune că fanteziile cu pricina înclinau prea mult 
spre prosperitate şi sănătate. Am crezut din capul locului 
că o să fim săraci, dar fericiţi - asta însemnând că o să 
trăim într-un apartament mic şi frumuşel, o să petrecem 
mult timp uitându-ne la televizor sau bând beri la jumătate 
de litru prin cârciumi şi o să ne descurcăm cu mobila lăsată 
de părinţi. Cu alte cuvinte, greutăţile pe care eram dispusă 
să le tolerez în primii ani ai căsniciei mele aveau un 
caracter funciarmente romantic, fiind inspirate de clişeele 
căsniciilor tinere aşa cum apăreau ele în comediile TV - sau 
poate de publicitatea firmelor de construcţii, dat fiind că 
majoritatea comediilor TV sunt mai sofisticate şi mai 
complexe decât fanteziile mele. 

Mi-am spus că mai târziu un set de dificultăţi (cele 
provocate de uitatul la televizor într-un apartament mic şi 
de mâncatul fasolei cu pâine prăjită) avea să fie înlocuit de 
un altul: dificultăţile izvorâte din faptul că aveai doi copii 
drăguţi, isteţi şi sănătoşi. Aveau să apară ghete de fotbal 
pline de noroi, fiice adolescente care puneau monopol pe 
telefon şi soţi care trebuiau smulşi din faţa televizorului ca 
să spele şi ei ceva... Dumnezeule mare, şirul acestor 


probleme avea să fie interminabil, iar eu nu îmi făceam 
iluzii: ghetele de fotbal pline de noroi aveau să fie extrem 
de enervante! Totuşi, eram pregătită. Şi nu eram chiar atât 
de naivă. Doar nu mă născusem ieri. Sub nici o formă nu 
aveam să cumpărăm covoare albe... 

Ceea ce nu ai cum să observi în ziua nunţii - şi de altfel 
cum ai putea? - este că în unele zile o să-ţi deteşti soţul, că 
o să-l priveşti şi o să-ţi pară râu că ai schimbat fie şi un 
cuvânt cu el, ca să nu mai vorbim de verighete sau fluide 
corporale. Şi nici nu se poate să prevezi disperarea şi 
depresia, sentimentul că s-a zis cu viaţa ta, impulsul de a-ţi 
altoi din când în când copiii care se smiorcăie, chit că ştii 
de la bun început că n-o să-i atingi niciodată. Bineînţeles, 
nu te gândeşti nici că o să ai aventuri, iar când ajungi la 
acel moment din viaţă când chiar le ai (şi toţi ajung mai 
devreme sau mai târziu acolo), nu te gândeşti la golul care 
ţi se cască în stomac când le trăieşti şi la nefericirea lor 
inerentă. Nu te gândeşti nici la soţul tău care se trezeşte 
dimineaţa şi ia forma cuiva pe care nu-l recunoşti. Dacă s- 
ar gândi cineva la oricare dintre lucrurile astea, atunci nu 
s-ar mai căsători nimeni, bineînţeles; de fapt, impulsul de a 
te căsători ar veni din acelaşi loc ca impulsul de a bea o 
sticlă cu înălbitor, iar acestea sunt tipurile de impulsuri pe 
care ne străduim mai degrabă să le ignorăm decât să le 
sărbătorim. Aşa că nu ne permitem să ne gândim la 
lucrurile astea fiindcă ideea căsniciei - sau a căutării unui 
partener alături de care să vrem să ne petrecem viaţa şi cu 
care să ne placă să avem copii - figurează pe agendă. E un 
lucru pe care ştim că-l vom face într-o bună zi, iar dacă ne 
iei şi lucrul ăsta ne rămân doar avansările la serviciu şi 
posibilitatea de a câştiga la loto, ceea ce nu-i de-ajuns, aşa 
că ne amăgim spunându-ne că e posibil să angajăm aceste 
parteneriate şi să avem doar probleme legate de curăţarea 
noroiului, după care devenim nefericiţi şi luăm Prozac, 
pentru ca pe urmă să divorţăm şi să murim singuri. 


Poate că exagerez. Poate că toată această contemplare a 
băutului de înălbitor, a molfăitului de Prozac şi a morţilor 
solitare este o reacţie nepotrivită la delictul de a da de 
pomană lasagna unor beţivani morţi de foame. În ziua 
nunţii noastre, vicarul ne-a cerut, în episodul în care 
vorbeşte între şase ochi cu mireasa şi cu mirele, să 
respectăm gândurile, ideile şi sugestiile celuilalt. Pe 
moment mi s-a părut o solicitare fără reproş şi uşor de 
onorat: de pildă, David sugerează să mergem la un 
restaurant şi eu zic „foarte bine”. Sau are o idee pentru 
petrecerea de ziua mea de naştere. Ceva de genul ăsta. 
Acum însă îmi dau seama că există tot felul de sugestii pe 
care soţul poate să i le facă soţiei, fără să fie toate demne 
de respect. Poate sugera să mâncăm ceva oribil sau să 
înfiinţăm un partid neonazist. Şi nu-i aşa că lucrul ăsta e 
valabil şi pentru gânduri şi idei? Tocmai îi comunic chestiile 
astea vicarului la douăzeci de ani de la eveniment când 
sună cineva la uşă. Mă fac că n-aud, dar după câteva 
minute David îmi strigă în sus pe scări că am un musafir. 

E Stephen. Aproape că mi se înmoaie picioarele când îl 
văd, cu soţul meu stându-i alături şi cu copiii trecând în 
goană pe lângă el, ca o scenă de film care hipnotizează pur 
şi simplu fiindcă iese atât de mult din câmpul imaginaţiei 
noastre. 

Dau să-i fac cunoştinţă amantului cu soţul, însă David mă 
opreşte. 

— Ştiu cine e, spune el calm. Stephen s-a prezentat 
singur. 

— A. Aha. 

Îmi vine să întreb dacă Stephen şi-a spus şi numele, şi 
rostul lui pe lume, cum s-ar zice, dar atmosfera îmi dă toate 
răspunsurile de care am nevoie. 

— Aş vrea să stau de vorbă cu tine, spune Stephen. 

Mă uit neliniştită la David. 

— Cu amândoi, adaugă Stephen, deşi, dacă a vrut să mă 
liniştească prin cuvintele astea, n-a reuşit. 


Nu vreau să stau de vorbă. Vreau ca David şi Stephen să 
se ducă într-o cameră, să iasă după o vreme şi să-mi spună 
ce să fac. lar eu aş face-o - indiferent la ce concluzie ar 
ajunge ei, cu condiţia să nu trebuiască să stau la masa din 
bucătărie cu amândoi. David îi face loc lui Stephen pe 
lângă el, după care mergem şi ne aşezăm la masa din 
bucătărie. 

David îl întreabă pe Stephen dacă vrea să bea ceva, iar 
eu mă rog să nu vrea. Am o imagine cumplită a felului cum 
ar arăta viaţa noastră cât timp am aştepta cu toţii să fiarbă 
apa în ibric, sau cât timp David ar cotrobăi prin sertarele 
congelatorului, încercând să găsească tăviţa cu gheaţă, 
pentru ca apoi să pună mâna pe spărgătorul de cuburi şi 
să-şi facă de lucru cu el timp de zece minute. 

— Un pahar de apă de la robinet se poate? 

— Ți-l aduc eu. 

Sar în picioare, înşfac un pahar din maşina de spălat 
vase, îl clătesc, îl umplu de la robinet fără să las apa să se 
răcească şi i-l trântesc în faţă. Nu tu gheaţă, nu tu lămâie şi 
în mod sigur nu tu bunăvoință, numai că speranţa că asta 
ar putea grăbi lucrurile e destrămată de David, care se 
ridică în picioare. 

— Tu ce vrei, Katie? O ceaşcă de ceai? Să pun de-o cafea 
din alea adevărate? 

— Nu! ţip eu. 

— Dar ce-ar fi să pun ibricul pe foc, în caz că... 

— Stai jos, te rog. 

— Aha. 

Se aşază şi ne ţintuim cu privirea. 

— Bun, cine dă lovitura de începere? întreabă David, 
destul de vesel. 

Mă uit la el. Nu sunt deloc convinsă că înţelege 
gravitatea momentului. (Dar nu cumva sunt melodramatică, 
nu cumva fac din ţânţar armăsar? Poate că nici nu e vorba 
de gravitate. Poate că oamenii din lumea largă fac chestia 
asta tot timpul, de unde şi dezinvoltura lui David. 


Oare iau totul prea în serios, ca de obicei?) 

— Poate c-ar trebui s-o fac eu, spune Stephen. Dat fiind 
că, dacă stau să mă gândesc, eu sunt cel care a avut ideea 
întâlnirii ăsteia. 

Cei doi bărbaţi zâmbesc, iar eu decid că instinctul meu a 
funcţionat corect de data asta: iau lucrurile mult prea în 
serios, e limpede că asemenea lucruri chiar se petrec la tot 
pasul, iar disconfortul meu e un indiciu al unei onestităţi 
dezastruoase şi stânjenitoare, tipică secolului douăzeci. 
Poate că Stephen le face vizite aproape săptămânale 
tuturor bărbaţilor cu ale căror soţii s-a culcat. 

Poate că... Poate că o face şi David, şi aşa se explică 
faptul că pare să ştie ce să facă şi să spună şi cum să se 
poarte. 

— Voiam doar să ştiu în ce punct am ajuns, spune 
Stephen cu o voce plăcută. Îmi pare rău că n-am prevenit 
cu un telefon, dar i-am lăsat câteva mesaje lui Katie, la care 
nu mi-a răspuns, aşa că mi-am zis, la urma urmei de ce să 
nu iau taurul de coarne? 

— Cuvântul-cheie fiind „coarne”, spune David. Având în 
vedere că eu sunt cel care le poartă. 

— Poftim? - Coarne. Încornorat. Pardon. O glumă proastă. 

Stephen râde politicos. 

— A, m-am prins. Mda, e tare. 

— Mersi. 

Poate că eu sunt de vină. Poate că n-are legătură cu 
actualele moravuri sexuale din nordul Londrei despre care 
nu ştiu nimic, şi poate că de fapt n-are legătură nici cu DJ 
GoodNews şi cu efectul lui asupra lui David; poate că 
singurul motiv este că pur şi simplu nu sunt destul de 
atrăgătoare pentru ca un bărbat sau altul să aibă insomnii. 
De acord, sunt suficient de atrăgătoare ca să vrea Stephen 
să mă culc cu el, dar când vine vorba de crize de gelozie, 
de comportament posesiv la limita demenţei sau de 
nefericiri sentimentale, uite că nu sunt dotată cum se 
cuvine. Sunt Katie Carr, nu Elena din Troia, Patty Boyd sau 


Elizabeth Taylor. Bărbaţii nu se bat pentru mine. Fac o 
şuetă duminică seara şi se ţin de poante ieftine, atâta tot. 

— Dacă pot să vă întrerup o secundă, aş vrea să fim ceva 
mai dinamici, spun cu o voce arţăgoasă. Stephen, ce mama 
dracului cauţi aici? 

— Aha, zice Stephen. Întrebarea de un milion de puncte. 
În regulă. Să tragem aer în piept. David, îmi pare rău dacă 
povestea asta o să te şocheze, fiindcă îmi pari un tip 
cumsecade. Dar, mă rog... am ajuns la concluzia că în fond 
Katie nu vrea să mai stea cu tine. Vrea să stea cu mine. Îmi 
pare rău, dar astea sunt faptele. Vreau să vorbim despre... 
ştii tu, despre ce-i de făcut în afacerea asta. Ca de la bărbat 
la bărbat. 

În clipa asta, când aud „faptele” prezentate de Stephen, 
viziunea mea despre căsnicie ca prilej al consumului de 
înălbitor se evaporă misterios. De fapt, ea s-a transferat 
chiar acum asupra lui Stephen, motiv pentru care intru în 
panică. 

— Asta-i o prostie, le spun celor dispuşi să mă asculte. 
Stephen, ar trebui să taci şi s-o iei din loc, până nu te faci 
de râs definitiv. 

— Ştiam c-o să spună asta, zice Stephen cu un oftat şi un 
surâs trist, din categoria te-cunosc-atât-de-bine. David, 
poate c-ar fi bine să vorbim între patru ochi. 

Obrăznicia revoltătoare a propunerii mă înfurie „A, sigur, 
în regulă, plec imediat din cameră, dar după ce vă lămuriţi 
spuneţi-mi a cui sunt şi cu cine rămân” -, însă adevărul este 
că sunt tentată să plec, bineînţeles. Nu vreau să asist la 
următoarele minute oribile ale acestei conversații. [in 
minte că la fel m-am simţit când l-am născut pe Tom: la un 
moment dat, scoasă din minţi de gaze, de aer şi pe urmă de 
injecţia în zona epidurală, am ajuns să fiu convinsă că 
durerile pe care le aveam nu erau provocate de copil, ci de 
sala de naşteri, şi că dacă plecam de acolo scăpăm teafără. 
Fals şi atunci, fals şi acum - agonia trebuie să aibă loc, 
indiferent unde mă aflu. 


Faptul că m-am răstit la Stephen pare doar să-i fi dat 
curaj şi un aer mai destins. 

— David, spune el, s-ar putea să te doară chestia asta, 
dar... Ştiu din ceea ce-am vorbit cu Katie în ultimele luni 
că... Mă rog, că există o mulţime de lucruri care nu sunt în 
regulă. 

David îl întrerupe cu blândeţe pe Stephen, înainte ca 
acesta să aibă timp să enumere toate problemele pe care 
crede că le avem. 

— Katie şi cu mine am discutat despre asta. Căutăm 
împreună o soluţie. 

Nu pot să nu-l iubesc pe David în clipa asta. E calm, deşi 
ar avea toate motivele să fie supărat pe toţi şi pe toate, iar 
ca urmare a atitudinii lui simt pentru prima dată după 
multă vreme că formăm o celulă, un cuplu, un atelaj 
conjugal, şi că până la urmă ar trebui să tânjim cu toţii 
după, căsnicie. În clipa asta sunt fericită că m-am măritat, 
că suntem doi contra unu, că pot să fiu solidară cu 
partenerul meu împotriva acestui străin distructiv şi 
primejdios cu care întâmplător am făcut sex. Alternativa e 
anarhia cu trei laturi, iar eu una sunt prea speriată şi prea 
obosită pentru aşa ceva. 

— Există lucruri pe care nu poţi să le lămureşti, spune 
Stephen. 

Nu vrea să aibă contact vizual cu nici unul dintre noi; stă 
cu ochii pironiţi în paharul cu apă. 

— Cum ar fi? 

— Nu te iubeşte. 

David se uită la mine, cerând un soi de reacţie. Mă decid 
pentru un clătinat din cap şi o rotire a ochilor sper că 
reprezintă un răspuns suficient de ambiguu pentru o 
problemă care la drept vorbind e foarte complicată (acum 
două secunde îl iubeam, acum douăzeci de minute îl uram, 
ceva mai devreme în cursul zilei mi-era absolut indiferent şi 
aşa mai departe, ajungând probabil până la discoteca de pe 
vremea studenţiei) -, dar se pare că nici clătinatul capului, 


nici rotirea ochilor nu-şi ating scopul, fiindcă acum se uită 
amândoi la mine. 

— N-am spus niciodată asta, rostesc cu o umbră de 
speranţă în glas. 

— Nici nu trebuia, zice Stephen, iar eu nu am cum să neg 
că ori de câte ori am vorbit despre David n-am dat nimănui 
impresia că aş fi fost vrăjită de el. Şi mai e şi sexul... 

— Despre asta chiar că n-am scos nici un... 

— Ba da, Katie. Ai zis ceva despre diferenţa dintre artă şi 
ştiinţă şi despre faptul că preferi arta. 

Aoleu. Vai de mine. Aici n-ar fi avut cum să meargă pe 
ghicite. Nu-mi dădusem seama că îmi exprimasem teoria 
despre conflictul dintre artă şi ştiinţă, dar se pare că am 
făcut-o. 

— N-am spus niciodată că prefer arta. 

— Ai zis că ai o profesie ştiinţifică şi că n-ai nevoie de 
ştiinţă şi în pat. 

Acum că pomeneşte de lucrurile astea, îmi aduc aminte 
că am spus ceva asemănător, dar nu voiam decât să-l fac pe 
Stephen să se simtă mai bine în legătură cu faptul că... că 
dinspre partea mea nu se mai întâmpla nimic. 

Ironia sorții este că tocmai vorbele astea au ajuns să fie 
folosite împotriva lui David, cel care făcea să se petreacă 
lucruri dinspre partea mea. (Dacă vă interesează, aici mai 
există un nivel al ironiei, fiindcă David e total antiştiinţă şi 
turuie mereu despre superioritatea artei în faţa ştiinţei, 
despre faptul că toţi oamenii de ştiinţă sunt idioţi şi aşa mai 
departe. Aşa că în situaţia de faţă a început prin a trece în 
tabăra cealaltă, a oamenilor de ştiinţă care erau duşmanii 
lui cei mai răi, fără măcar s-o ştie. Pe urmă, mutându-se în 
altă tabără şi realizând de fapt mai mult decât artiştii - chit 
că poate asta este doar impresia mea de om al ştiinţelor 
exacte - se vede atacat tocmai pentru asta.) 

— Îmi pare rău, spune David blând. M-aţi pierdut. 

Nici lui Stephen şi nici mie nu ne vine să-i explicâăm, aşa 
că îi lăsăm nedumerirea văicăreaţă (şi, la drept vorbind, 


perfect justificată) să rămână undeva în aer. Dar nu suport 
sentimentul că în clipa asta Stephen şi cu mine alcătuim 
dintr-odată unitatea de bază şi că David se vede izolat din 
cauza propriei neputinţe de a pricepe. Nu vreau să formez 
nici un fel de alianţă cu zăpăcitul ăsta. Nu mai vreau. 

— Stephen, încercam să mă port frumos cu tine când ți- 
am spus asta. Era o explicaţie a motivului pentru care n-am 
terminat. 

Mă uit la David, sperând că informaţia asta furnizată atât 
de brutal o să-l înveselească şi că veselia o să i se observe 
undeva pe figură, dar el rămâne inexpresiv şi tăcut. Vreau 
să-l fac să se simtă mai bine decât probabil că se simte 
acum, însă îmi dau seama că metoda ideală nu e să mă 
refer la relaţia sexuală pe care am avut-o cu Stephen, chiar 
dacă a eşuat. 

— Asta spui acum, zice Stephen. 

În vocea lui există o tânguire pe care n-am mai auzit-o, 
niciodată şi care nu-mi place. 

— Dar n-ai spus-o şi când te suiai pe mine în Leeds. 

David se uită în altă parte pentru o clipă şi tresare ca 
atunci când seringa străpunge în cele din urmă pielea. 

— Nu, atunci n-am spus-o, zic eu. 

Vocea mi s-a aprins de-a binelea. Stephen chiar a început 
să mă enerveze. 

— Ştim ce-am spus atunci. Am spus chestiile alea despre 
artă şi ştiinţă. Despre asta vorbim. Interpretăm cuvintele 
pe care ştiu foarte bine că le-am folosit. Te rog să încerci să 
te aduni, Stephen. 

— Vai, îmi pare îngrozitor de rău dacă nu percutez destul 
de repede pentru tine. 

Ne uităm urât unul la altul, şi tocmai din cauza asta 
David se ridică până la urmă în picioare. 

— Iertaţi-mă dacă vorbesc neîntrebat, spune el, dar voi 
doi chiar nu păreţi genul de cuplu capabil să aibă o relaţie 
fericită şi rodnică. Am impresia că nu vă-mpăcaţi grozav. 


Deşi aşa ar fi normal, în faza asta. Doar sunteţi la început. 
Primele imbolduri şi-alte alea. 

Este o observaţie atât de evidentă şi de bine venită, încât 
mă face să surâd, chit că formulele „voi doi” şi „cuplu” mi 
s-au oprit în gât. 

— Cum să zic... sincer să fiu, Stephen, lui Katie nu pare 
să-i placă foarte mult de tine. O s-o las să spună singură ce 
crede, dar nu bag mâna-n foc că arde de nerăbdare să fugă 
cu tine. Şi să ştii câ... e nevoie de o anumită... unanimitate 
pentru aşa ceva. Altminteri n-o să se întâmple deloc, nu? 

— Normal că nu, dar-ar dracii, răspund eu. 

— Katie... 

Stephen dă să mă prindă de mână, dar mă feresc. 

Nu-mi vine să cred că are de gând să despice firul în 
patru. 

— Nu am şaişpe ani, Stephen. Nu-i ca atunci când 
convingi pe cineva să meargă la film cu tine. Am un soţ şi 
doi copii. Crezi c-o să fiu brusc de acord cu tine şi o să-i 
părăsesc? „A, da, ai dreptate. Evident că vreau să fiu cu 
tine. Proastă mai sunt.” Am făcut o greşeală. Trebuie să mi- 
o asum, lucru valabil şi pentru David. Te rog să pleci. 

Aşa şi face, iar eu nu-l mai văd niciodată. (A, mă gândesc 
la el, bineînţeles. Nu mai face parte din povestea asta, însă 
în lunile şi în anii care or să vină o să mă trezesc 
întrebându-mă dacă trăieşte cu cineva, dacă îşi aduce 
aminte de mine, dacă i-am lăsat vreo cicatrice mică, dar 
care i-a însemnat corpul... Nu m-am culcat cu destui 
bărbaţi ca să-l uit pe vreunul, cu atât mai mult pe cel mai 
recent. Aşa că, deşi n-o să mai auziţi mare lucru despre el, 
nu faceţi greşeala să credeţi că lucrurile se petrec ca şi 
cum nici n-ar fi existat vreodată.) 

— Mulţumesc, îi spun lui David după ce auzim amândoi 
cum se trânteşte uşa. Mulţumesc, mulţumesc mult. 

— Pentru ce? 

— Cred că te-ai simţit oribil. 


— Păi... asta aşa e. Am fost teribil de gelos. L-am urât din 
tot sufletul. La ce te gândeai? 

— Nu ştiu. 

Şi chiar nu ştiu. Acum Stephen nu pare să fie o persoană, 
ci produsul halucinatoriu al unui fel de boală. 

— Ai fost minunat. Şi îmi pare rău că te-am pus într-o 
situaţie atât de ridicolă. 

David clatină din cap şi tace preţ de o clipă. 

— De fapt, m-am pus şi singur, nu? Asta nu s-ar fi 
întâmplat dacă te-aş fi făcut fericită. Aşa că şi mie-mi pare 
Tău. 

În clipa asta am într-adevăr sentimentul că i-am rămas 
datoare. Nu pentru ceea ce i-am promis cu mult timp în 
urmă, ci pentru ceea ce a făcut acum cinci minute. Aşa şi 
trebuie să meargă lucrurile, nu? În noaptea aceea mă duc 
la culcare simțind că aş face orice pentru el. 

— Chiar voiam să-mi faci un hatâr, spune el când ne 
pregătim să stingem lumina, iar eu sunt mulţumită şi mă 
simt înclinată spre hatâruri. 

— Sigur. 

— Am vorbit ieri cu GoodNews şi... Mă rog, nu mai are 
unde să stea. Proprietarul i-a pus în vedere să plece. Mă 
întrebam dacă poate să rămână aici două-trei nopţi. 

Nu-l vreau pe GoodNews aici, nici vorbă. Perspectiva 
acestui fapt mă umple de tot felul de spaime. Dar soţul meu 
şi-a petrecut o bună parte din seară ascultând curtenitor, în 
timp ce fostul meu amant i-a pus sub lupă defectele, iar 
acum m-a întrebat dacă îi permit unui prieten al lui să stea 
cu noi o vreme. Nu trebuie să fi trecut printr-o convertire 
spirituală ca să iei decizia corectă. 

GoodNews e un omuleţ ciudat. Are treizeci şi ceva de ani, 
e mic şi uluitor de slab; ar fi imprudent dacă s-ar lua la 
hartă până şi cu Tom. Are nişte ochi uriaşi, albaştri şi 
înfricoşaţi şi o claie de păr blond murdar şi creţ, deşi 
bănuiesc că igiena personală nu i se numără neapărat 
printre priorităţi la ora asta, şi poate c-ar fi bine să-i judec 


culoarea părului abia după ce-o să se lase convins să facă 
un duş. A existat o tentativă neghioabă şi spectaculos de 
nereuşită de a-şi lăsa ţăcălie, de unde şi smocul pufos care-i 
atârnă sub partea din mijloc a buzei de jos şi pe care orice 
mamă s-ar simţi tentată să-l îndepărteze cu un strop de 
salivă. Cu toate acestea, lucrul pe care-l observi imediat 
este că şi-a străpuns ambele sprâncene şi că poartă un soi 
de broşa peste fiecare ochi. Copiii sunt cei mai fascinaţi de 
spectacol şi poate că pe bună dreptate. 

— Alea-s de ţestoasă? întreabă Tom, chiar înainte să 
salute. 

Nu dorisem să mă zgâiesc la bijuteriile din sprâncene 
până atunci, dar acum îmi dau seama că Tom are dreptate: 
individul poartă pe faţă reprezentări ale mai multor 
animale de companie. 

— Nt, îl expediază GoodNews, de parcă eroarea lui Tom 
ar fi denotat o ignoranță fără margini, şi tocmai vrea să 
detalieze când intervine Molly. 

— Sunt de ţestoasă de mare, spune ea. 

Pe moment sunt impresionată de autoritatea ei, însă doar 
până-mi aduc aminte că l-a mai văzut pe GoodNews şi 
altădată. 

— Care-i diferenţa? întreabă Tom. 

— 'Ţestoasele de mare ştiu să înoate, nu? spune David pe 
un ton nefiresc de vesel, ca şi cum s-ar strădui să pătrundă 
în spiritul unei ocazii total diferite - una în care stăm la 
masă, mâncăm pizza şi ne uităm la un documentar despre 
natură, în loc de cea în care primim în casă un vraci 
spiritual de ale cărui sprâncene atârnă bucăţi din diverse 
animale. 

Îmi dau seama că veselia lui provine din jenă - la urma 
urmei, a petrecut o groază de timp îngenunchind pe podea 
alături de individul ăsta, aşa că are toate motivele să fie 
stânjenit. 

— De ce-ai vrut ţeastoase de mare şi nu din ălelalte? 
întreabă Tom. 


Eu una n-aş fi început cu întrebarea asta, însă DJ 
GoodNews este o creatură atât de ciudată, încât toate 
informaţiile pe care binevoieşte să ni le furnizeze au o 
fascinaţie nesfârşită. 

— N-o să râdeţi dacă vă spun? 

Mă apucă râsul chiar înainte să ne spună. Nupot să mă 
abtin. Simpla idee că râzi la explicaţiile privind ţestoasele 
de mare, dar nu şi de țestoase, este ea însăşi amuzantă. 

GoodNews pare jignit. 

— Îmi pare rău, îi spun. 

— A fost destul de nepoliticos, zice GoodNews. Nu mă 
aşteptam din partea ta. 

— Mă cunoşti? 

— Am sentimentul că da. David a vorbit mult despre tine. 
Te iubeşte din cale-afară, dar aţi avut parte amândoi de zile 


grele, nu? 
Pentru o clipă, am impresia că-mi cere o confirmare - 
„Da, eu sunt aia!” -, însă pe urmă îmi dau seama că acel 


„nu” final e doar unul dintre enervantele ticuri verbale care 
se prind de generaţia asta ca păduchii. Vorbeşte ca un 
oportunist bătrâior şi abil, amestecând siguranţa de sine cu 
ocluziunea glotală şi cu o solicitudine suspectă. 

— Oricum, spune el. [estoasele de mare. Chiar a fost 
ciudat, nu? Fiindcă am visat ceva cu nişte țestoase albastre, 
şi după aia Sting, îl ştii, cântăreţul, mă rog, nu prea mă dau 
în vânt după el, îmi plăcea Police când eram mic, dar 
chestiile astea solo sunt nişte labe triste, dacă nu te superi, 
şi până la urmă văd că iese cu un album cu titlul Visul 
ţestoasei albastre. Aşa că... 

Dă din umeri. Restul - sprâncenele străpunse şi broşele - 
îşi ajunge sieşi, chit că nu pot să nu mă gândesc că 
GoodNews a sărit peste nişte paşi în cadrul procesului 
decizional. 

— Şi oricum am avut de când mă ştiu o slăbiciune pentru 
ţestoasele de mare. Am crezut dintotdeauna că văd lucruri 
pe care noi n-avem cum să le vedem, nu? 


Copiii îşi privesc tatăl, pradă unei nedumeriri totale. 

— Ce anume văd? întreabă Molly. 

— Bună întrebare, Molly, răspunde el, arătând-o cu 
degetul. Eşti isteaţă, îţi pică fisa. O să trebuiască să stau cu 
ochii pe tine. 

Molly pare mulţumită, dar cel interpelat nu se străduieşte 
câtuşi de puţin să-i răspundă. 

— Nu ştie, spune Tom pufnind. 

— Ba ştiu, cum să nu. Dar poate că nu-i momentul. 

— Şi când o să fie momentul? 

— Vreţi să-i arătaţi lui GoodNews camera unde-o să stea? 
le spune David copiilor, cu intenţia evidentă de a pune 
capăt subiectului legat de ţestoasele de mare şi de puterile 
lor psihice. 

Şi cum GoodNews oricum nu vrea să-şi detalieze teoriile, 
îşi ia bagajele şi urcă scările. 

David se întoarce spre mine. 

— Ştiu ce crezi. 

— Ce-ar trebui să cred? 

— Ştiu că uneori bate câmpii. Încearcă să nu te 
cramponezi de chestiile superficiale. 

— Mai există şi altceva? 

— N-ai sesizat nici o vibraţie? 

— Nu. 

— Aha. Mă rog. 

Cu alte cuvinte, unii oameni - aceia dintre noi care sunt 
intuitivi, sentimentali şi spirituali - reuşesc să sesizeze 
vibraţiile, pe când alţii - opacii, bonţii şi cei care iau totul 
ad litteram, cum aş fi eu - nu sunt în stare. 

Nu-mi cade bine deloc. 

— Şi mă rog ce vibraţie ar trebui să sesizez, după mintea 
ta? 

— Nu e după mintea mea. Apare şi atâta tot. E interesant 
că Molly şi cu mine o simţim, iar tu şi cu Tom nu. 

— De unde ştii că Tom n-o simte? Sau că Molly o simte? 


— N-ai observat că Tom a fost mojic cu el? Dacă ar fi 
simţit vibrația, n-ar fi făcut-o. Molly n-a fost mojică. A 
sesizat vibrația de când l-a văzut pentru prima dată. 

— Dar eu? Am fost mojică? 

— Mojică, nu. Sceptică, da. 

— Şi asta-i rău? 

— Aproape că se vede cu ochiul liber ce-are omul ăsta. 

Dacă ştii să te uiţi. 

— Şi crezi că eu nu ştiu? 

Nu ştiu de ce mă deranjează atât de mult povestea asta, 
dar mă deranjează. Vreau să ştiu să mă uit; sau cel puţin 
vreau ca David să mă perceapă ca pe genul de om care s-ar 
putea să ştie să se uite. 

— Calmează-te. Asta nu face din tine o persoană rea. 

— Dar de fapt nu e chiar aşa, nu? Dacă mă iau după ce 
spui tu. Tocmai din cauza asta sunt o persoană rea. 

Pentru că nu i-am văzut decât sprâncenele, în loc de... 
de... aură. 

— Nu putem să le vedem toţi pe toate. 

Îmi adresează zâmbetul ăla al lui şi se duce după ceilalţi. 

— Sunt câteva lucruri cu care GoodNews are o problemă, 
îmi spune David după ce au coborât la loc cu toţii. 

— Îmi pare rău să aud aşa ceva, îi răspund. 

— Nu prea mă-mpac cu paturile, declară GoodNews. 

— Aha, spun eu. Dar ai ceva împotrivă dacă noi dormim 
în ele? 

Vreau să am o voce detaşată şi rece, aidoma unui vin alb 
de calitate, însă mă tem că vorbele mele au avut mai 
degrabă gust de oţet. 

— Ce fac alţii e treaba lor, spune GoodNews. Eu însă cred 
că paturile te fac să fii moale. Te îndepărtează de sensul 
adevărat al lucrurilor. 

— Şi care e sensul ăsta? 

David mă săgetează cu privirea. Nu e căutătura de care 
aş fi avut parte altădată, cea de tipul te-urăsc-şimi-aş-dori- 
să-crăpi; este o privire pe stil nou, care vrea să spună „sunt 


foaaaaarte dezamăgit”, iar pentru câteva clipe am nostalgia 
zilelor în care ura era moneda noastră comună. Era o 
monedă care funcţiona bine la momentul respectiv, la fel 
cum probabil că funcţionaseră porcii şi baloturile de grâu 
în timpurile îndepărtate. Şi chiar dacă e uşor să-ţi dai 
seama de ce s-a renunţat la porci, măcar aveau virtutea 
simplităţii. 

— Asta-i o problemă uriaşă, Katie, spune GoodNews. 

Şi nu ştiu dacă eşti pregătită pentru marele răspuns. 

— Eşti pregătită, mami, nu-i aşa? spune Tom loial. 

— Oricum, zice David, GoodNews ar vrea să i se scoată 
patul din camera de oaspeţi. Fiindcă dacă patul rămâne 
acolo, n-are loc să doarmă pe jos. 

— Bine. Şi unde-l punem? 

— Îl bag la mine-n birou, spune David. 

— Pot să-mi scot şi eu patul? întreabă Molly. Nu-mi place. 

— Dar patul tău ce-are? 

Îi pun întrebarea mai degrabă lui David decât lui Molly, 
ca să-i arăt cum le întoarce prietenul lui pe toate cu susul 
în jos. 

— Nu mă împac cu el, spune Molly. 

— Cu ce anume nu te-mpaci? 

— Nu mă-mpac şi-atât. Nu-i un lucru bun. 

— Când o să fii la casa ta, n-ai decât să dormi pe cuie, 
dacă vrei. Cât o să mai stai aici, o să dormi într-un pat. 

— Îmi pare rău, spune GoodNews. Am provocat 
probleme, nu? Vă rog, lăsaţi-o baltă. E bine şi aşa. 

— Eşti sigur? se interesează David. 

— Serios, mă descurc şi dacă dorm în pat. 

Urmează o pauză, iar GoodNews se uită la David, care a 
devenit evident reprezentantul lui pe pământ. 

— Celălalt lucru despre care GoodNews şi-a făcut griji - 
mă rog, ne-am făcut amândoi - a fost locul unde o să-i 
vindece pe oameni. 

— Are de gând să-i vindece aici? 

— Da. Păi unde altundeva? 


— Parcă ziceai c-o să stea doar două nopți. 

— Probabil că aşa o să fie. Dar trebuie să lucreze. Şi şi-a 
luat angajamentul faţă de oameni. Aşa că, vezi tu, dacă se- 
ntâmplă până la urmă să stea mai mult de două zile... 

— Camera de oaspeţi nu-i bună? 

David se uită la GoodNews, iar acesta dă din umeri. 

— Nu e ideal, spune el. Din cauza patului. Dar dacă nu 
există altceva... 

— Chestia ciudată e că avem o cameră de vindecare 
goală pe care n-o folosim deloc. 

— Mă tem că sarcasmul e unul dintre răsfăţurile lui 
Katie, spune David. 

— Dar am şi altele. Cu milioanele. 

Şi îmi amintesc dintr-odată că unul dintre răsfăţurile 
mele cele mai recente ne-a făcut o vizită nu demult, iar 
David a avut o reacţie incredibil de elegantă, aşa că mă 
simt în ultimul hal. 

— Iartă-mă. Poate că dormitorul tău e locul ideal 
deocamdată. 

— În regulă. Pot să-mi fac bine treaba acolo. Are o 
atmosferă frumoasă, să ştii. 

— Şi ca ultim amănunt, GoodNews e vegetarian. 

— Bine. 

— De fapt, mănâncă numai produse din plante. 

— Bun. Foarte înţelept. E mult mai sănătos. Atât? 

— Aşa cred. Deocamdată. 

— Şedere plăcută, îi spun lui GoodNews, care este 
convins că o să fie foarte fericit aici. 

În ce mă priveşte, sunt absolut convinsă că n-o să mai 
plece niciodată. 

David găteşte pui pentru noi şi legume pentru toţi, în 
timp ce stă de vorbă în bucătărie cu GoodNews, iar pe 
urmă luăm prima masă în noua formulă. Principalul subiect 
de conversaţie este GoodNews: GoodNews şi ţestoasele de 
mare (se dovedeşte până la urmă că lucrurile pe care le văd 
acestea nu prea pot fi traduse în cuvinte), GoodNews şi 


felul cum se prezintă lucrurile în realitate („Rău, nene. Dar 
există speranţe, să ştiţi. Totul e să ştii s-o cauţi”), 
GoodNews şi mâinile lui vindecătoare: Molly vrea să şi le 
încălzească pe loc, în faţa ei, dar David îi spune că nu se 
află la o petrecere cu scamatorii. 

— Ai fost în stare s-o faci dintotdeauna? Puteai s-o faci şi 
când erai de vârsta mea? 

— Nu. Am reuşit abia pe la... douăzeci şi cinci de ani. 

— Acum câţi ai? 

— Treizeci şi doi. 

— Şi-atunci cum ai ştiut că erai în stare? 

Asta vine de la Tom, care a rămas imun la farmecul lui 
GoodNews. 

— Prietena mea de-atunci - îi înţepenise gâtul, m-a rugat 
să i-l masez şi... totul a început să arate ciudat. 

— În ce fel ciudat? 

— Ciudat de ciudat. Becurile au început să lumineze mai 
tare, în cameră s-a făcut cald. A fost o scenă de pomină. 

— Şi cum crezi că te-ai trezit cu darul ăsta? 

Îmi face plăcere să constat că am reuşit să pun mai puţin 
oţet în voce. Aflu că încă nu sunt un vin alb foarte bun, dar 
măcar sunt potabilă - în orice caz, poţi să mă torni într-un 
vas pentru punci. 

— Ştiu cum, dar nu pot să-ţi spun în faţa copiilor. Nu se 
face. 

Habar n-am ce înseamnă asta, însă dacă GoodNews crede 
că povestea felului cum a ajuns el să aibă puteri de 
vindecător e nepotrivită pentru urechile copiilor, nu sunt 
dispusă să-l contrazic, spre deosebire de minori. 

— Hai, zi-i mai departe, spune Tom. 

— Nu, refuză GoodNews. Serios. Întreabă-mă altceva. 

— Cum o chema pe prietena ta? se interesează Molly. 

— Asta-i o întrebare tâmpită, pufneşte Tom. Cine vrea să 
ştie aşa ceva? Idioato. 

— Stai aşa, bărbate. Dacă informaţia asta e importantă 
pentru cineva, cine suntem noi ca să ne dăm cu părerea? S- 


ar putea să existe tot felul de motive pentru care Molly să 
vrea să ştie cum o chema pe prietena mea. Şi probabil că 
sunt motive solide, din câte-o ştiu pe Molly. 

Aşa că hai să nu-i mai facem idioţi pe oameni, bine? O 
chema Andreea, Molly. 

Molly dă din cap mulţumită de sine, faţa lui Tom devine 
un tablou al urii pătimaşe - genul de figură bună de arătat 
în ziare pentru ilustrarea conflictelor etnice din fosta 
Iugoslavie -, iar eu ştiu că GoodNews şi-a făcut un duşman. 

În rest, reuşim să evităm împunsăturile pe durata mesei; 
GoodNews ne pune întrebări politicoase despre slujbe, 
despre şcoli şi despre profesorii de matematică, îi 
răspundem la rândul nostru politicos (deşi cam încordat 
uneori) şi ne petrecem timpul în felul ăsta până la ultima 
îmbucătură, când e momentul să strângem masa. 

— Spăl eu vasele, se oferă GoodNews. 

— Avem maşină de spălat vasele, îi spun, iar GoodNews 
se uită neliniştit la David. 

Nu e greu de anticipat ce urmează, aşa că mă încumet. 

— Nu te-mpaci cu maşinile de spălat vase, îi spun cu o 
resemnare exagerată, menită să transmită ideea că s-ar 
putea ca la un moment dat diversele antipatii ale lui 
GoodNews să înceapă să calce lumea pe nervi. 

— Nu, spune GoodNews. 

— Nu te-mpaci cu o grămadă de lucruri cu care mulţi 
oameni n-au nici o problemă, mă mulţumesc să observ. 

— Nu, zice el. Dar faptul că mulţi oameni n-au o 
problemă cu un anumit lucru nu înseamnă că au dreptate, 
nu? Cum să-ţi spun, mulţi oameni au crezut că... ştiu eu... 
că sclavia era un lucru bun, dar au greşit, nu? 

Greşeau atât de mult, încât era de-a dreptul ireal. Fiindcă 
nu era deloc bine, nu? Era rău din cale-afară, nene. 

Auzi tu, sclavi. Nu se face. 

— Crezi că sclavia şi maşinile de spălat vase sunt totuna, 
GoodNews? Sau există şi mici deosebiri? 

— Poate că pentru mine sunt totuna. 


— Poate că pentru tine toate lucrurile sunt la fel. Poate că 
pedofilia e totuna cu... cu... săpunul. Poate că fascismul e 
totuna cu toaletele. Dar asta nu înseamnă că o să-mi pun 
copiii să se pişe în grădină, doar fiindcă aşa ai prefera tu, 
cu bizareria ta de cod moral cu tot. 

Poate că fascismul e totuna cu toaletele... Chiar aşa am 
spus adineauri. Asta e lumea în care m-am trezit deodată că 
trăiesc, o lume unde aşa ceva ar putea să treacă drept 
argumentaţie coerentă. 

— Te prosteşti. Şi eşti sarcastică, spune David. 

Sarcasmul - răsfăţul meu cumplit. 

— Aha, deci eu sunt cea care se prosteşte, da? Nu 
individul care nu vrea să doarmă în pat fiindcă nu e 
adevărat, nu? 

Mă simt mizerabil. Ar trebui să gestionez discuţiile în 
contradictoriu despre sclavie şi maşinile de spălat vase fără 
să recurg la insulte copilăreşti. 

— Încerc să supraviețuiesc fără acele lucruri pe care nu 
le are toată lumea, explică GoodNews. O să mă folosesc de 
ele abia după ce toţi or să aibă de toate. Când, de pildă, 
ultimul ţăran din pădurea tropicală braziliană o să aibă 
maşină de spălat vasele sau, ştiu eu, un aparat de făcut 
cappuccino sau un televizor din alea cât casa, atunci 
contaţi şi pe mine, da? însă până atunci trebuie să iau 
atitudine. 

— E foarte nobil din partea ta, îi spun. 

S-o ţicnit, îmi zic în gând, cu un enorm sentiment de 
uşurare. În fond şi la urma urmelor, nu am ce să învăţ de la 
un asemenea om, n-are cum să mă facă să mă simt 
meschină, nedemnă sau automulţumită: e sonat cu acte, 
aşa că pot să nu-l bag în seamă fără să mi se întâmple 
nimic. 

— Toată lumea are maşină de spălat vasele, spune Molly, 
vizibil nedumerită, şi toate momentele când am dat greş ca 
mamă sunt nimic prin comparaţie cu această clipă de 
umilinţă acută. 


— Nu-i adevărat, Molly, îi spun repede, cu asprime în 
glas. Şi o ştii foarte bine. 

— Păi cine n-are? 

Nu e impertinentă. Pur şi simplu nu se poate gândi la 
nimeni. 

— Nu fi prostuţă, îi spun, dar nu fac decât să trag de timp 
până o să reuşesc să identific pe cineva în univers care încă 
îşi spală singur vasele. 

— Danny şi Charlotte, nu? 

Danny şi Charlotte merg la aceeaşi şcoală cu Molly şi 
trăiesc cu chirie la stat într-un apartament, şi chiar în timp 
ce vorbesc îmi dau seama că mă fac vinovată de cea mai 
ridicolă formă de stereotipie de clasă. 

— Au de toate, spune Molly. 

— Au DVD şi On Digital, completează Tom. 

— Bun, în regulă. Dar copiii cărora le-a dat tati 
computerul lui Tom? 

— Ăştia nu contează, răspunde Molly. Nu au nimic. 

N-au nici măcar case. Şi nu-l cunosc pe nici unul dintre 
ei. Şi nici nu ţin, mersi frumos, fiindcă din ce-am auzit sunt 
prea grosolani pentru mine. Chit că-mi pare rău pentru ei şi 
mă bucur c-au primit computerul lui Tom. 

Oare asta chiar e fiica mea? 

Educaţia morală a copiilor mei a fost dintotdeauna 
importantă pentru mine. Le-am vorbit despre Ministerul 
Sănătăţii şi despre însemnătatea lui Nelson Mandela; am 
discutat despre oamenii fără adăpost, bineînţeles, despre 
rasism, sexism, sărăcie, bani şi corectitudine. David şi cu 
mine le-am explicat, cum ne-am priceput mai bine, de ce 
oamenii care-i votează pe conservatori n-or să fie niciodată 
bine veniţi la noi acasă, deşi trebuie să facem o excepţie 
când e vorba de bunica şi bunicul. Şi cu toate că m-a 
îngreţoşat atitudinea onctuoasă a lui Molly în timpul 
episodului cu lasagna şi computerul, a existat o parte din 
mine care a spus, da, uite că se dezvoltă frumos, creşte aşa 
cum se cuvine, înseamnă că discuţiile şi întrebările alea n- 


au fost de pomană. Acum însă îmi dau seama că eo 
afurisită de Lady Bountiful patriciană, care peste douăzeci 
de ani o să facă parte din comitetul de organizare a cine 
ştie cărei porcării de bal de caritate din Warwickshire, 
tânguindu-se pe tema refugiaților şi dăruindu-şi baticul de 
care oricum nu are nevoie femeii care-i vine acasă la 
curăţenie. 

— Vezi tu, spune GoodNews, de-aia nu vreau să intru în 
joc. În jocul posesiunii. Fiindcă sunt de părere că oamenii 
devin leneşi, răsfăţaţi şi nepasători. 

Mă uit la fiica mea cea leneşă, răsfăţată şi nepăsătoare, 
după care îi spun lui GoodNews că micuţilor mei le-ar 
plăcea să-l ajute la spălatul vaselor. 

Am în total cam o mie două sute de pacienţi. Pe unii îi văd 
foarte des, pe alţii aproape deloc, pe unii pot să-i ajut, pe 
alţii nu, iar cei care mă mâhnesc cel mai mult sunt cei pe 
care-i văd foarte des şi nu pot să-i ajut. Le spunem 
„pacienţii deznădejdii”, din motive evidente, iar cineva a 
calculat la un moment dat că majoritatea asociaţilor dintr- 
un cabinet au câte cincizeci de asemenea cazuri în 
evidenţă. Oamenii ăştia intră pe uşă, se aşază şi mă 
privesc, ştiu la fel de bine ca mine că sunt într-o situaţie 
fără speranţă, iar eu mă simt vinovată, tristă, necinstită şi - 
ca să spun tot adevărul - niţeluş persecutată. 

Sunt oameni care nu văd pe nimeni altcineva atât de des, 
din categoria celor care nu pot să-i ajute. Depanatorul TV 
care nu poate să-ţi fixeze imaginea, instalatorul care nu 
poate să oprească o scurgere, electricianul care nu poate 
să-ţi rezolve pana de curent... Relaţia pe care o ai cu aceşti 
oameni încetează după o vreme, fiindcă nu sunt în stare să 
facă nimic pentru tine. Dar relaţia mea cu pacienţii 
deznădejdii n-o să înceteze niciodată. Or să stea şi or să mă 
fixeze cu priviri acuzatoare până la sfârşitul zilelor. 

Ştiu şi sper că ştie şi doamna Cortenza că nu pot să fac 
nimic pentru ea. O dor încheieturile, o doare spatele, nu 
poate să doarmă de durere, calmantele par să nu-i mai fie 


de nici un folos, dar se întoarce de fiecare dată, stăm de 
vorbă mereu, iar eu mă gândesc intens, fără să găsesc vreo 
soluţie care să dea rezultate (deşi cheltuiesc întruna pe 
medicamente, raze X şi investigaţii), şi singurul lucru pe 
care mi l-aş dori acum este ca ea să se ducă la alt doctor şi 
să mă lase în pace, să mă lase să tratez oameni în faţa 
cărora simt că am o şansă. Oameni încrezători, oameni mai 
tineri, căci doamna Cortenza este bătrână, chiar mai 
bătrână decât cei şaptezeci şi trei de ani pe care-i are, iar 
lucrurile care au adus-o în halul ăsta sunt vârsta şi faptul 
că şi-a petrecut toată viaţa făcând curăţenie în casele 
altora. (Să fim sinceri: aceste case aparţin unor oameni ca 
mine, aşa că totul are un fel de circularitate stranie. 

Poate că dacă am lăsa cu toţii baltă făcutul binelui şi 
salvatul lumii, poate că dacă în schimb am sta acasă şi ne- 
am face curăţenie singuri, oamenii din categoria doamnei 
Cortenza n-ar avea nevoie de medici. Poate că doamna 
Cortenza, eliberată astfel de dureri şi de corvezile 
domestice, ar fi putut să se apuce de ceva util din punct de 
vedere social. Poate că şi-ar fi petrecut viaţa ţinând cursuri 
de alfabetizare pentru adulţi sau lucrând cu adolescenţii 
fugiţi de-acasă, dacă n-aş fi fost atât de chitită s-o vindec, 
neavând în felul ăsta timp să-mi frec singură podelele.) 

În dimineaţa de după sosirea lui GoodNews, doamna 
Cortenza intră cu paşi târşâiţi în cabinet, cenușie din cauza 
vârstei şi a efortului, după care se prăbuşeşte într-un scaun 
şi clatină din cap, moment în care inima mea face ceea ce 
se aşteaptă de la ea. Tăcem câteva minute, timp în care 
bătrâna îşi recapătă răsuflarea; pe durata acestei tăceri, 
arată spre fotografia lui Molly şi Tom pe care am prins-o de 
avizier, după care arată spre mine, eu dau din cap şi surâd, 
la care surâde şi ea, după care face semnul victoriei cu 
degetul mare ridicat şi gesticulează cu mâna, ca să arate 
cât de mari au crescut. Sunt sigură că în clipa aceea prin 
mintea amândurora trece acelaşi gând: copiii nu erau atât 
de mari când doamna Cortenza a început să vină să mă 


vadă. Probabil că fotografia de pe avizier descria o pereche 
de copii de doi-trei ani, astfel încât propriile odrasle nu fac 
decât să-mi pună în evidenţă inutilitatea. 

— Ce faceţi, doamnă Cortenza? o întreb, după ce 
şuieratul ei scade suficient ca să permită începerea unei 
conversații. 

Clatină din cap. Nu se simte bine. Arunc un ochi peste 
însemnări. 

— Cum au fost pastilele pe care vi le-am dat ultima dată? 

Repetă clătinatul din cap. N-au fost bune. 

— De dormit dormiţi? 

Nu doarme. Nu are un somn bun. Nimic nu e bun. 

Mă uit la ea atâta cât rezist fără să mi se facă jenă, după 
care îmi pironesc privirea pe însemnări, de parcă aş găsi 
acolo ceva care să rezolve nu doar problemele doamnei 
Cortenza, ci şi pe ale întregii lumi. 

Şi dintr-odată îmi dau seama că am acasă ceva care a dat 
rezultate în cazul unei persoane, iar dacă sunt un doctor 
care se respectă, atunci sunt silită să încerc. Îl sun pe 
David şi-i cer să-l aducă pe GoodNews la cabinet. 

— Trebuie să-l plăteşti, spune el. 

— Din ce? Din bugetul pentru vindecări mistice? 

— Nu mă interesează. Dar n-ai voie să profiţi de el. 

— Hai să facem altfel: el o tratează pe doamna Cortenza, 
iar noi nu-i luăm bani pentru casă şi masă. Sau pentru 
lumină. Sau pentru disconfortul general. 

— N-o să-l aduci acolo în fiecare zi. 

— Nici n-am nevoie să-l aduc aici în fiecare zi. Să ştii că 
sunt un medic perfect competent. Am reuşit să prescriu 
destule antibiotice eficiente la vremea mea. 

Dar chiar în timp ce spun cuvintele astea fac o listă a 
celorlalţi recidivişti pe care-i am în grijă. Ia închipuiţi-vă: O 
viaţă de muncă fără domnul Arthurs! Sau doamna McBride! 
Sau Brian Beech Bolândul, cum îi spunem la cabinet, care 
nu suferă de absolut nimic! 


GoodNews soseşte la cincisprezece minute din momentul 
apelului - un sfert de oră care pare la fel de lung, dar nu 
mai lung, ca obişnuitul consult al doamnei Cortenza, pe 
care îl scurtez bucuroasă. Mă aleg cu nişte priviri curioase 
dinspre recepţie, dar nu am parte de obiecţii vocale din 
partea nimănui. 

Doamna Cortenza se holbează cu o ostilitate făţişă la 
broşele care-i acoperă sprâncenele lui GoodNews. 

— Bună, scumpete, spune acesta. Eşti o grozăvie de fată, 
nu? Cum te cheamă? 

Bătrâna continuă să se holbeze. 

— Dânsa este doamna Cortenza. 

— Nu vreau numele de familie, ci pe-ăla adevărat. 

Prenumele. 

Habar n-am, bineînţeles. De unde să ştiu? O văd doar de 
cinci ani. Caut grăbită prin însemnări. 

— Maria. 

— Maria, spune GoodNews, care apoi repetă numele, de 
data asta cu un exagerat accent european. Marrrrriaaaa. 

Ce-o să facem cu Maria, ai? Ştii cântecul? Din Poveste din 
Cartierul de Vest? 

— Asta e din Sunetul muzicii, îl corectez. Cel din Poveste 
din Cartierul de Vest e altfel. 

Mă întreb preţ de o clipă dacă asta o să fie singura mea 
demonstraţie de pricepere pe întreaga durată a consultului. 

— Aha, deci ţi s-au compus două cântece, nu? întreabă 
GoodNews. Nici nu mă mir, pentru o asemenea mândreţe 
de fată. 

Doamna Cortenza zâmbeşte sfios. Îmi vine s-o strâng de 
gât că e atât de credulă. 

— la să vedem, ce-avem de lucru? Cum putem s-o facem 
pe Maria să danseze din nou? 

— Are o inflamare cronică la aproape toate încheieturile. 
Şolduri, genunchi. Dureri mari de spate. 

— E tristă? 

— Aşa aş spune, în condiţiile astea. 


— Nu, vreau să zic din punct de vedere mintal. 

— Dacă e tristă mintal? Adică tristă la minte, prin 
contrast cu tristă la genunchi? 

— Da, mă rog, nu le am cu vorbele ca tine, madam doctor 
Isteţescu. Dar hai să vedem care dintre noi poate să facă 
ceva pentru ea. 

— Păi trebuie să fie nefericită ca să poţi s-o tratezi? 

— Da, mă ajută dacă reuşesc cu adevărat să mă adecvez 
la chestia asta. 

— Sunteţi tristă, doamnă Cortenza? o întreb. 

Bătrâna se uită la mine. 

— 'Tristă? Tristeţe? 

Nu stă bine nici cu auzul, nici cu engleza, aşa că e greu 
să-mi dau seama care dintre aceste greutăţi este 
răspunzătoare pentru confuzia instalată. 

— Da. Tristeţe. 

— O, da, spune ea cu însufleţirea de care doar bătrânii 
pot da dovadă când vine vorba de un asemenea subiect. 
Foarte, foarte tristă. 

— De ce? întreabă GoodNews. 

— Prea multe lucruri, răspunde femeia. 

Arată spre propriile haine - poartă negru de când o ştiu - 
şi ochii i se umplu de lacrimi. 

— Soţul meu, spune ea. Sora. Mama. Tata. Prea multe 
lucruri. 

Nu e bine să fii neînţelegător şi cu siguranţă că nu te- 
ajută dacă eşti de părere că suferinţa dispare cu timpul, 
dar te întrebi dacă nu cumva doamna Cortenza ar fi trebuit 
să se obişnuiască până acum cu statutul de orfan. 

— Băiatul, continuă ea. 

— V-a murit şi băiatul? 

— Nu, nu, nu murit. Foarte rău. Mutat la Archway. Nu 
sunat niciodată. 

— E destulă tristeţe? îl întreb pe GoodNews. 

Nu ştiam că trebuie să ne adecvăm la tristeţe şi dintr- 
odată ideea unui consult făcut de GoodNews lui Brian 


Bolândul e ceva mai puţin atrăgătoare. Îmi imaginez că 
există multă tristeţe ascunsă undeva în sufletul lui Brian 
Bolândul şi că nu e foarte uşor s-o asculţi pe toată. 

— Este logic, spune GoodNews. Simt cam tot ce e de 
simţit. Explică-i că o să trebuiască să-i ating umerii, gâtul şi 
capul. 

— Înţeleg, spune doamna Cortenza, oarecum ofensată. 

— E-n regulă? o întreb. 

— În regulă. Da. 

GoodNews se aşază în faţa ei şi închide ochii pentru o 
vreme; pe urmă se ridică, se opreşte în spatele ei şi începe 
să-i maseze ţeasta. Şopteşte în timp ce face asta, dar nu 
înţeleg un cuvânt din ceea ce spune. 

— Foarte cald! spune doamna Cortenza dintr-odată. 

— Asta-i bine, zice GoodNews. Cu cât mai cald, cu atât 
mai bine. Se întâmplă lucruri. 

Are dreptate. Se întâmplă lucruri. Poate că e doar 
intensitatea momentană a experienţei, poate că e doar 
concentrarea colectivă, dar am impresia că în cameră s-a 
făcut mai cald, mult mai cald, iar pentru o clipă mi se pare 
că şi lumina e mai intensă. Nu vreau să simt căldura şi nu 
vreau să observ cum pare să fi crescut numărul de waţi ai 
singurului bec care spânzură din tavan de la patruzeci la o 
sută, adică de la o lumină chioară la una intensă; faptul că 
văd şi simt lucrurile astea se înrudeşte cu vederea şi 
simţirea multor alte lucruri mai complicate, aşa că prefer 
să-mi văd de treabă, dacă n-aveţi nimic împotrivă. 

Aşa că o să le uit, în măsura în care o să fiu în stare. 

Lucrul care o să se dovedească mai greu de uitat e 
următorul: după câteva minute de masaj uşor şi de 
perturbări ambientale provocate de asistentul de ocazie, 
doamna Cortenza se ridică, se întinde temătoare şi-i spune 
lui GoodNews: 

— Mulţumesc. E mult mai bine acum. Mult, mult mai 
bine. 


Dă din cap în direcţia mea - poate că sunt paranoică, dar 
gestul din cap mi se pare foarte clar, e un fel de a-mi spune 
cât de mărunte erau de fapt problemele ei şi cât de uşor de 
rezolvat, cu condiţia să fi avut un dram de pricepere - şi 
iese din cabinet cu o viteză cam de cinci ori mai mare faţă 
de cea cu care intrase. 

— Aşa, carevasăzică, spun eu. Poţi să vindeci bătrâneţea. 
Bine lucrat. Bravo şi felicitări. Ar trebui să te-alegi cu nişte 
bani. 

— Da' de unde, nu e vindecată, spune GoodNews. 

Normal că nu-i vindecată. I s-a paradit tot corpul. Dar o 
să ducă o viaţă mult mai bună. 

Îmi dau seama că e mulţumit, mulţumit de-adevăratelea - 
nu pentru el, ci pentru doamna Cortenza, în timp ce eu mă 
simt mică, meschină şi fără speranţă. 

— Acum poţi să-mi spui, îi zic înainte să plece. Copiii nu 
sunt aici. Care-i secretul? 

— Nu ştiu care-i secretul. Nu ăsta era lucrul pe care n-am 
putut să ţi-l spun. 

— Păi atunci spune-mi lucrul pe care n-ai putut să mi-l 
spui. 

— Drogurile. 

— Cum adică, drogurile? Ce-i cu ele? 

— Aşa a început. Cu Ecstasy. Mă rog, asta cred. Luam cu 
ghiotura, auzeam toate refrenele alea gen „te iubesc, eşti 
prietenul meu” în cluburi în fiecare vineri seara şi... sunt ca 
unul dintre personajele alea din cărţile cu benzi desenate 
pe care le scot americanii. Omul-păianjen şi âilalţi. Chestia 
asta mi-a schimbat dispunerea moleculară. 

Mi-a dat puteri supranaturale. 

— Ecstasy ţi-a dat puteri supranaturale. 

— Se vede treaba că da, spune el şi dă din umeri. Ciudat, 
nu? Cum să zic, gândeşte-te că eşti la universitate şi afli că 
femurul se leagă de rotulă sau mai ştiu eu ce, iar eu bat 
cluburile şi trag pe nas. Şi ce să vezi, pân' la urmă tot acolo 


suntem. Nu mă-nţelege greşit. Cred că e nevoie şi de ceea 
ce faci tu. 

— Mulţumesc. E foarte generos din partea ta. 

— Nu, nici vorbă. Ne vedem la fermă. 

Mai târziu, stau şi mă uit la Molly în baie, căutând urme 
ale eczemei pe care a avut-o şi nereuşind să descopăr 
vreuna. 

— Molly. Ţii minte când te-ai dus la GoodNews? 

— Da, sigur. 

— Mai ţii minte ce ţi-a spus? Te-a întrebat ceva? 

— De exemplu? 

— Nu ştiu. Te-a întrebat cum te simţi? 

— AHmmmm. A, da. M-a întrebat dacă sunt tristă. 

— Şi ce-ai răspuns? 

— Am spus că uneori mă simt tristă. 

— În legătură cu ce? 

— Sunt tristă în legătură cu buni Papagal. 

E vorba de mama lui David, care a murit anul trecut şi 
căreia i se spunea aşa fiindcă avea un papagal cocoţat pe 
stâlpul porţii. 

— Da. A fost un lucru trist. 

— Şi în legătură cu Poppy. 

Pisica familiei, ucisă la scurt timp după moartea lui buni 
Papagal. Apropierea lui Molly de aceste morţi a fost mult 
mai mare decât ne-am fi dorit, într-o lume ideală. Buni 
Papagal s-a prăbuşit când era în vizită la noi, şi chiar dacă a 
murit mai târziu în cursul nopţii, era clar că se simţea 
foarte rău încă de când a luat-o Salvarea; tot atunci ne-a 
venit ideea - tâmpită, dacă mă gândesc mai bine - să 
organizăm o patrulă care să plece în căutarea lui Poppy, 
care dispăruse. Molly şi cu mine am găsit-o pe drum (mai 
bine zis, intrată în compoziţia lui). Mi-aş dori ca fiică-mea 
să nu fi văzut nici unul dintre aceste cazuri dramatice. 

— Şi ăsta a fost un lucru trist. 

— Plus copilul tău. 

— Care copil? 


— Bebeluşul care a murit. 

— A, bebeluşul. 

— Am pierdut o sarcină cu un an şi jumătate înainte să-l 
nasc pe Tom. Un accident obişnuit, în a zecea săptămână 
din prima mea sarcină, deprimant la momentul respectiv şi 
uitat aproape în întregime acum; să mă bateţi şi tot nu-mi 
aduc aminte să-i fi povestit ceva lui Molly, dar e limpede că 
am făcut-o, iar ea a ţinut minte şi a jelit în felul ei specific. 

— Povestea asta te-a întristat? 

— Da. Normal. Era frate-meu sau soră-mea. 

— Mă rog, într-un fel. 

Vreau să-i spun că e-n regulă, fără să intru în discuţii 
savante despre suflete, feţi şi tot felul de alte noţiuni de 
care copiii de opt ani ar trebui cruţaţi cât mai mult cu 
putinţă. Schimb subiectul. 

— Altceva? 

— Cred că am fost tristă şi din cauza ta şi a lui tari. 

— De ce-ai fost tristă în legătură cu noi? 

— Fiindcă s-ar putea să divorţaţi. Şi în mod sigur o să 
muriţi. 

— Qf, Molly. 

Ştiu că există o sumedenie de replici la vorbele ei, dar 
pentru o clipă toate mi se par funciarmente false şi nu pot 
să mă conving să joc cuvenita partitură a părintelui 
consolator. S-ar putea să divorţăm; o să murim cu 
siguranţă, în starea mea de spirit în care s-au amestecat 
brusc plictisul şi ursuzenia, cuvintele lui Molly mi se par că 
rezumă precis şi corect situaţia, iar mie nu-mi vine să-i 
spun nimic altceva. În loc de asta, întind mâna şi-i ating 
fruntea, oarecum în stilul lui GoodNews, într-o încercare 
falimentară din capul locului de a-i scoate gândurile astea 
din minte. Am impresia că este singurul contact fizic pe 
care mi-l pot permite; orice altceva ar avea ca rezultat un 
şuvoi nestăvilit de suferinţă şi disperare. 

— Acum nu-mi fac griji pentru nimic din toate astea, 
spune Molly cu însufleţire, ca şi cum ar fi normal să mă 


consoleze ea pe mine, nu invers. 

— Serios? 

— Da. Serios. GoodNews a făcut să dispară totul. 

După ce s-au culcat copiii, nu vreau să cobor la 
GoodNews şi David, aşa că rămân în dormitor pentru un 
timp şi cad pe gânduri. Discuţia cu Molly m-a pus în 
imposibilitatea de a nu gândi, cu toate că negândirea este 
la ora actuală starea mea preferată. Şi probabil că lucrurile 
la care mă gândesc sunt următoarele: ducem o viaţă care 
foarte multor oameni li s-ar părea normală. E adevărat, 
există unii - cântăreţi rock, romancieri, editorialişti din 
diverse ziare, cei care se prefac că se gândesc la toate 
lucrurile legate de copii, slujbele regulate şi ofertele 
turistice de vacanţă ca la o moarte spirituală îndelungată şi 
chinuitoare - care s-ar uita la noi ca la ultimii oameni, într- 
atât de mult am îmbrăţişat un stil de viaţă conservator în 
care am văzut idealul. Există însă alţii, îi ştiţi foarte bine, 
care ar bănui că am avut un noroc porcesc, că am fost 
binecuvântaţi, răsfăţaţi ca urmare a felului cum am fost 
crescuţi, a culorii pielii, a studiilor şi a venitului. Nu caut 
ceartă cu oamenii din a doua categorie - cum aş putea? Ştiu 
foarte bine ce avem şi prin ce nu am fost siliţi să trecem. 
Cât despre cealaltă categorie... nu ştiu. 

Fiindcă mi se pare că viaţa normală, sau tipul de viaţă 
„normală” pe care-l dispreţuiesc oamenii ăştia, are deja 
destule lucruri care împiedică moartea spirituală 
chinuitoare, după cum are şi lucruri chinuitoare prin ele 
însele, şi oricum cine sunt aceşti oamenii ca să-i poată 
judeca pe alţii? 

Ce s-a întâmplat cu Molly în primii ei opt ani? Nimic - mai 
mult sau mai puţin. Am apărat-o de lume cum ne-am 
priceput mai bine. A crescut într-o casă de oameni iubitori, 
are ambii părinţi, nu i-a fost foame niciodată şi primeşte o 
educaţie de natură s-o pregătească pentru restul vieţii; cu 
toate acestea, e tristă, iar dacă stai să te gândeşti, tristeţea 
ei nici măcar nu e alăturea cu drumul. Starea relaţiei dintre 


părinţi o face să fie neliniştită; a pierdut o persoană iubită 
(şi o pisică); şi şi-a dat seama că pierderile de genul ăsta or 
să fie una dintre părţile inevitabile ale vieţii ei de-acum 
încolo. În clipa asta am impresia că simpla condiţie umană 
e suficient de dramatică pentru oricine; nu trebuie să fii 
dependent de heroină sau să scrii versuri la comandă ca să 
iei contact cu realităţile extreme. Ajunge dacă iubeşti pe 
cineva. 

Celălalt lucru la care mă gândesc este că mi-am 
dezamăgit fiica. Are opt ani şi e tristă... n-am vrut asta. 
Când s-a născut, eram sigură că o să pot să-i împiedic 
tristeţea, dar iată că n-am reuşit, şi chiar dacă îmi dau 
seama că sarcina pe care mi-am atribuit-o a fost nerealistă 
şi nerealizabilă, tot nu contează: am luat parte la zămislirea 
unei noi fiinţe omeneşti derutate şi temătoare. 

Am stat suficient pe întuneric de una singură; e 
momentul să revin la viaţa normală. Prin urmare, cobor ca 
să iau masa cu soţul meu şi cu gurul cu broşe prinse de 
sprâncene care stă la noi, şi ca să vorbesc despre felul cum 
ar trebui toţi cei care locuiesc pe strada noastră să invite 
un copil fără adăpost la ei în casă vreme de un an. 

Sunt serioşi. Îmi dau seama de asta imediat. Planurile 
sunt deja atât de avansate, încât au întocmit o listă a 
caselor de pe stradă, cu toate informaţiile de care dispune 
David la ora asta despre cei care locuiesc în ele. Nici unul 
dintre cei doi nu mă bagă în seamă când intru în bucătărie, 
aşa că mă opresc în spatele lui David, îl ascult şi-i citesc 
peste umăr. Lista arată după cum urmează: 

1. Necunoscut 

2. Necunoscut 

5. Necunoscut 

7. Bătrână (Şi bătrân? Totuna, dacă dorm în acelaşi pat) 

9. Necunoscut 

11. Richard, Mary, Daniel, Chloe 

13. Familie cumsecade de asiatici (4?) 

15. Necunoscut 


17. Necunoscut 

19. Wendy şi Ed 

21. Martina 

23. Hugh 

25. Simon şi Richard 

27. Familie antipatică de asiatici (6? + un alsacian) 

29. Ros şi Max 

31. Armie şi Pete + 2 

33. Roger şi Mei + 3 

35. De vânzare 

Acelaşi lucru şi pentru casele de pe cealaltă parte a 
străzii. Pentru o clipă sunt derutată de tiparul evident al 
relaţiei cu ceilalţi - îi cunoaştem pe cei care locuiesc lângă 
noi şi vizavi, dar nu ştim aproape nimic despre oamenii 
care stau la şaizeci-şaptezeci de metri distanţă -, până când 
întorsătura de-a dreptul nebunească a conversaţiei mă 
readuce în cameră. 

— După socoteala mea, sunt cel puţin patruzeci de 
camere libere pe strada asta, spune David. Nu e incredibil? 
Patruzeci de camere libere şi mii de oameni care n-au un 
pat al lor? Până acum n-am privit niciodată situaţia din 
unghiul ăsta. Cum să-ţi spun, când văd case pustii mă 
apucă pandaliile, dar de fapt nu casele pustii sunt 
problema, corect? Dacă pe strada asta există patruzeci de 
camere libere, atunci majoritatea puştilor fără adăpost ar 
încăpea în casele care au acelaşi cod poştal cu al nostru. 

— Ar trebui să ne propunem să umplem, ştiu eu, zece 
dintre ele, zice GoodNews. M-aş mulţumi cu zece. 

— Serios? 

David pare uşor dezamăgit, ca şi cum convingerea a doar 
zece dintre vecini să adăpostească nişte necunoscuţi ar fi 
cel mai înjositor compromis pe care ar fi dispus să-l facă. 
Prin urmare, aici am ajuns: vraciul spiritual care nu se 
împacă deloc cu maşinile de spălat vasele este la ora 
actuală omul realist de sub acoperişul nostru, în timp ce 


soţul meu a intrat în pielea optimistului cu ochii larg 
deschişi. 

— Nu ţi se pare că zece case ar însemna că... am pierdut 
lupta? Căci dacă ştim să ne mişcăm, putem să le dăm mat 
în trei mutări. 

— Unii pur şi simplu n-or să priceapă, spune GoodNews. 

— lar alţii s-ar putea să aibă nevoie de camera liberă 
pentru alte lucruri, intervin eu. 

— Cum ar fi? întreabă David, vag agresiv. 

Exact ăsta era tonul pe care-l folosea când voia să 
provoace discuţii în contradictoriu pe vremuri - de pildă, de 
ce voiam să-i învăţ pe copii diverse lucruri despre alte 
forme de religie (el ar fi vrut ca micuţii să nu ştie nimic 
despre subiectul ăsta), sau de ce voiam să mă duc s-o 
ascult citind pe Maya Angelou („Ce, ai ajuns o feministă de 
culoare?”). Uitasem cât de agasante erau tonalităţile astea. 

— Tu parcă lucrai într-una dintr-ale noastre, de exemplu. 

— Bun, să zicem că cinci din patruzeci sunt folosite drept 
birouri. 

— Şi dacă oamenii îşi aduc părinţii să stea cu ei? 

— Dumnezeule, dar obtuză mai eşti! 

— Prin ce sunt obtuză dacă spun că oamenii au părinţi? 

— Nu de asta-i vorba, ci de spirit. N-ai deloc aşa ceva. 

— Mersi. 

— Nici unul dintre lucrurile astea nu sunt probleme reale. 
Gândeşti negativ, atâta tot. 

— Habar n-ai cum arată vieților oamenilor ăstora. Nu ştii 
nici măcar cum îi cheamă, spun eu şi arăt spre foaia de 
hârtie din faţa lor. Dar vii şi-mi spui care sunt problemele 
lor reale şi care nu. Ce anume îţi dă dreptul? 

— Ce le dă lor dreptul să aibă case pe jumătate goale, 
când există atâţia oameni care trăiesc în cutii de carton? 

— Ce le dă dreptul? Afurisita de ipotecă, asta le dă 
dreptul. Sunt casele lor, David. Şi nici măcar nu sunt nişte 
căsoaie. De ce nu te iei de Bill Gates? Sau de Tom Cruise? 
Ia vezi, ei câte camere libere au? 


— Dac-ar sta aici după colţ, m-aş lua şi de ei. Dar nu stau. 
Şi n-avem nevoie de ei, fiindcă e loc berechet pentru toată 
lumea chiar aici. Ţi-e groază de disconfort, nimic mai mult. 

— Nu-i adevărat. 

Dar e foarte adevărat, bineînţeles. Sunt îngrozită de 
momentele de disconfort şi de stânjeneală, din care 
probabil că or să existe cu duiumul. Parcă aud motoarele 
Diesel duduind şi îndreptându-ne spre noi chiar în timp ce 
vorbim. 

— Şi oricum, ce-ţi propui să faci? 

— Nu ştiu. Să merg din uşă-n uşă. 

— Ce-ar fi să dăm o petrecere? se însufleţeşte GoodNews. 
Dăm o petrecere aici, unde o să poţi să vorbeşti cu toată 
lumea şi... şi o să fie grozav. 

— Sclipitor, spune David, cu aerul celui care ştie că se 
află în prezenţa unui geniu. 

— Sclipitor, repet eu, cu aerul celei care vrea să-şi vâre 
capul în cuptor. 

Numai că aerul ăsta nu-i interesează câtuşi de puţin pe 
cei doi. 

Bun, e limpede că greşesc amândoi. Şi că s-au zărghit. 

Însă nu-mi dau seama de ce. Care-i deosebirea între a 
oferi camere libere celor evacuaţi în 1940 şi celor fără 
adăpost în 2000? Aţi putea sublinia că evacuaţii se aflau 
într-un pericol de moarte; David şi GoodNews ar putea 
sublinia că aceşti copii ai străzii au o speranţă de viaţă mai 
mică decât a noastră. Aţi putea susţine că în 1940 națiunea 
era unită în dorinţa de a avea grijă de cei care o alcătuiau; 
ei ar putea susţine că tot de spiritul ăsta avem nevoie şi 
acum, din motive asemănătoare. Aţi putea să râdeţi de ei şi 
să spuneţi că sunt cucernici, făţarnici, proşti cu acte, 
şantajişti moral şi habotnici; ei ar putea spune că nu-i 
interesează ce părere aveţi despre ei şi că miza pusă în joc 
este o formă superioară a binelui comun. Şi până la urmă 
avem dreptul moral să ţinem o încăpere ca spaţiu de 
depozitare, cameră pentru muzică sau pentru nişte oaspeţi 


nocturni care nu vin niciodată, când e februarie, umezeala 
îţi intră în oase şi sunt atâţia amărâţi pe trotuare? De ce nu 
sunt suficiente adăposturile construite de stat? Şi ce-ar fi 
dacă soţul meu, GoodNews sau amândoi s-ar dovedi a fi 
Isus, Gandhi sau Bob Geldof? Dacă ţara ar tânji după acest 
tip de energie, cei doi ar revoluţiona felul cum ne raportăm 
la proprietatea privată, iar oamenii fără adăpost ar înceta 
să fie o problemă în Londra, în Anglia sau în întreaga lume 
occidentală? Ce s-ar alege atunci de disconfortul meu? 

Nu mai am răspunsuri pentru nici una dintre întrebările 
astea. Ştiu doar că n-am chef de nici o petrecere şi că nu 
vreau să-mi supun vecinii unui asemenea tratament, aşa că 
îmi doresc ca David şi GoodNews să fie preocupaţi de 
înfiinţarea unei firme furnizoare de Internet, ca să câştige 
milioane de lire sterline şi să-i cheltuiască pe fetele de la 
pagina trei, piscine, cocaină şi haine dichisite. Oamenii ar 
înţelege. Iar lucrul ăsta nu i-ar indispune pe vecini. 

David şi GoodNews le spun copiilor despre petrecere a 
doua zi dimineaţa, la micul dejun. Molly e curioasă; Tom stă 
la masă, se joacă atent cu Gameboy-ul şi îşi mănâncă fulgii 
între mai multe vieţi, părând să nu-l intereseze altceva. Eu 
mă aflu între ei, în timp ce bărbaţii stau unul lângă altul, cu 
spatele la suprafaţa de lucru, şi răspund la întrebări. E 
imposibil să nu observi cât de mult s-a schimbat dinamica 
din casă şi cum am ajuns să-mi găsesc loc lângă copii. Şi nu 
mă refer la sensul matern; de fapt, îmi amintesc de marile 
petreceri în familie la care mergeam când aveam 
paisprezece sau cincisprezece ani, când la ora mesei nu 
ştiam niciodată dacă trebuia să stau lângă verişoarele mele 
mai mici sau cu unchii şi mătuşile. 

— O să vină şi o persoană fără adăpost să stea cu noi? 

Întreabă Molly. 

— Sigur, spune David. 

— Nu avem deja una? mă bag în vorbă, aruncând priviri 
sugestive tuturor părţilor relevante. 

— Şi la cine or să mai vină oameni din ăştia? 


— La oricine vrea, răspunde David, iar cuvintele lui mă 
fac să pufnesc în râs. 

La oricine vrea... E Crăciunul, iar anul ăsta fiecare îşi 
doreşte o persoană fără adăpost, la fel cum cu câţiva ani în 
urmă îşi dorea un zbor în cosmos. Însă la magazinul cu 
oameni fără adăpost marfa nu se epuizează niciodată. 

— Vrei să ne spui şi nouă ce-i de râs, Katie? 

Exact asta mă întreabă, vă jur. Şi chiar are voce de 
profesor: severă, vag derutată, respectând un scenariu 
scris acum o sută de ani. 

— Replica nu era aşa, îi spun. 

Dintr-odată am sentimentul că dacă tot sunt cel mai mare 
dintre copii, e la mintea cocoşului că trebuie să fiu şi cel 
mai neobrăzat. 

— Replica era: „Nu vrei să le spui gluma şi colegilor de 
clasă?” 

— Ce tot îndrugi? 

— M-am prins, zice Tom. Tu nu te-ai prins, tati? Tu eşti 
profesorul, iar mami e eleva obraznică. 

— Nu fi flet. 

— Aşa e, spune Tom. Exact aşa vorbeşti. 

— Ei bine, regret profund. N-am vrut. Mă rog. Toată 
lumea mulţumită? 

— Am eu o întrebare. 

Faptul că stau la masă cu copiii şi că sunt expediată tot 
ca un copil m-a eliberat, iar privarea de drepturi mi-a dat 
puteri legitime. 

— Da, Katie. 

— Ce se-ntâmplă dacă o persoană fără adăpost se mută în 
casa unui vecin şi-l curăţă de tot ce are? 

E nevoie de un copil ca să pronunţe nepronunţabilul. 

— Ce vrei să spui? 

— Vreau să spun... exact ce-am spus. Dacă dăm o mână 
de ajutor unui hoţ să se instaleze la noi în cartier? 

Cineva care e lefter, disperat şi narcoman? 


— Ai stereotipii faţă de cei fără adăpost, Katie. Chiar nu 
cred că procedezi corect. 

— Ştiu foarte bine ce fac, David. Dar cum să-ţi spun... 

Stereotipul fânului de fotbal este cineva care se îmbată şi 
sparge sticle în capul celorlalţi. Eu una ştiu că e vorba de 
un stereotip şi că există o mulţime de oameni care merg la 
meciurile lui Arsenal şi nu se poartă aşa. S-ar putea să fie 
câţiva care o fac, dar atât. Şi nu cred că mi-ar plăcea să le 
spun lui Ros şi Max că trebuie să trăiască alături de ei. 

— Am impresia că discuţia asta nu ne e de mare folos. 

— Măcar te-ai gândit la chestia asta? 

— Normal că nu. 

— Aha. Şi o să te gândeşti? 

— Nu. 

— De ce nu? 

— Fiindcă vreau să schimb modul cum gândesc oamenii. 

Şi nu pot să schimb modul cum gândesc oamenii dacă şi 
eu gândesc la fel ca toată lumea, nu? Vreau să cred în ceea 
ce are mai bun fiecare dintre noi. Altminteri, ce rost are? 

Există multe, foarte multe răspunsuri la această ultimă 
întrebare retorică, dar nu mă pot hotărî să dau nici unul. 
Clatin din cap, mă ridic de la masă şi mă duc la lucru, ca să 
redevin adult. 

Numai că, bineînţeles, şi lucrul a fost modificat de 
împrejurările domestice, iar când ajung la cabinet, Dawn, 
fata de la primiri, stă în picioare în spatele tejghelei, cu 
gura deschisă şi fruntea plină de cute, încercând să 
descopere motivul pentru care un grup de europence foarte 
în vârstă îşi agită mâinile în aer, strigă „Cald! Foarte cald!”, 
mimează o vioiciune bruscă (pe care trebuie să o joace mai 
mult din priviri, dat fiind că în realitate nu sunt deloc 
vioaie) şi încearcă să pară triste. 

Dawn se uită la mine disperată. 

— Ce-ai făcut? mă întreabă ea. 

— Nimic, îi răspund, suficient de repede pentru ca Dawn 
să deducă exact contrariul. Mă rog, a venit ieri un tip aici. 


Un maseur. Pentru spatele doamnei Cortenza. 

De asta se agită aşa? 

— E chiar atât de miştocuţ? 

— A, cred că nu-i vorba de asta. Am impresia că foloseşte 
- când rostesc aceste cuvinte am un sentiment de déjà vu - 
un fel de cremă şi... cred că are o anumită influenţă asupra 
doamnelor în vârstă. 

— Şi-atunci ce să le spun? 

— Păi... nu ştiu. Spune-le să cumpere un unguent. O să 
aibă acelaşi efect. Scrie-le chestia asta pe o bucăţică de 
hârtie şi fă-le vânt de-aici. 

Pornesc pe coridor, cu zadarnica speranţă că, dacă o să 
mă îndepărtez de scenă, o să fiu în stare să mă detaşez de 
acest episod nefericit, dar nu trece o oră şi mă trezesc pe 
cap cu Becca. 

— Circulă un zvon prin toată sala de aşteptare, cum că a 
apărut cineva care ne-a vindecat un pacient, spune ea 
acuzator. Cineva care are de-a face cu tine. 

— Îmi pare rău. N-o să se repete. 

— Aşa şi sper. Auzi, toate babele astea vin la mine şi bat 
câmpii despre cineva cu mâini fierbinţi care e prieten cu 
tine. Asta-i tipul? 

— Care tip? 

— Ăla cu care-ai fost combinată. 

— Nu. E... altcineva. 

— Chiar e altcineva sau de fapt, între noi două, şi promit 
să nu spun nimănui, e acelaşi? 

— Chiar e altcineva. Cel cu Care Am Fost Combinată a 
plecat. Ăsta e Vraciul Spiritual. Ăla care i-a provocat o 
tumoare pe creier lui David. S-a mutat la noi. 

— Şi nu te-ai culcat cu el? 

— Nu, nu m-am culcat cu el. Dumnezeule, credeam că te 
interesează mai mult pretinsa lui capacitate de a-i vindeca 
pe bolnavi prin simplă atingere decât cine e partenera lui 
de aşternut. 


— Nu prea mă interesează. Venisem să te întreb doar 
cum e să faci sex cu cineva care are mâinile fierbinţi. Dar 
zici că nu ştii. 

— Nu, nu ştiu. 

— Dacă afli, o să-mi spui? 

— Becca, cred că trăieşti cu impresia greşită că, din 
cauza unor... întâmplări recente, o să am întotdeauna un 
amant. Infidelitatea nu e o carieră în sine, să ştii. Mă simt 
prost din cauza celor întâmplate înainte. Vrei, te rog, să nu 
mai faci bancuri pe tema asta? 

— lartă-mă. 

— Ce-ar trebui să fac cu individul ăsta? 

— Care individ? Sunt o grămadă aici. 

— Taci din gură. 

— lartă-mă, iartă-mă. 

— Să-l mai folosesc? 

— Dumnezeule, nu. 

— De ce nu? 

— Suntem generalişti, Katie. Ne-am pregătit şapte ani. 

Sunt sigură că lumea e plină de oameni care pot să dea 
rezultate mai bune ca noi, dar n-avem voie să-i lăsăm pe 
pacienţi să prindă de veste, fiindcă până aici ne-a fost. 

Are dreptate, fireşte. Nu-l vreau pe GoodNews aici în 
fiecare zi, chiar dacă are puterea să-mi însănătoşească 
pacienţii. Mai ales dacă are puterea să-mi însănătoşească 
pacienţii. Asta e treaba mea, nu a lui, şi deja şi-a băgat 
nasul mai mult decât avea voie. 

Tom n-are Gameboy. Ştiam lucrul ăsta, la fel ca David, 
dar l-am urmărit jucându-se cu el până s-a terminat micul 
dejun, iar imposibilitatea a ceea ce vedeam n-a declanşat 
beculeţul în mintea niciunuia dintre noi. 

Pe de altă parte, nu m-am apucat de lucru şi n-am fost 
derutată brusc de o imagine nedumeritoare, de ceva 
oarecum ciudat, pe care n-am izbutit să-l descopăr. Aş vrea 
să pot spune că instinctul matern a fost cel care m-a făcut 
să ridic telefonul ca să mă liniştesc, dar lucrurile nu au stat 


aşa. Eu una pun mâna pe telefon doar fiindcă sună şi îmi 
dau seama că Tom n-are Gameboy abia când David mă sună 
ca să mă anunţe că am fost chemaţi la şcoală, ca să vorbim 
cu directoarea despre recentul puseu de furt al fiului 
nostru. 

— Ce-a furat? îl întreb pe David. 

— Deocamdată, Gameboy-ul ăla, spune el. 

Abia atunci instinctul matern îmi intră în acţiune. 

La patru, când ajungem la şcoală, pe biroul directoarei se 
află o sumedenie de bunuri furate, ca pentru Un exerciţiu 
de memorare: un Gameboy, dar şi câteva casete video, un 
CD cu S Club 7, un Tamagotchi, o grămadă de chestii 
legate de Pokemon, un tricou al lui Manchester United, 
câteva pungi în care au mai rămas nişte bomboane şi, 
oarecum bizar, un minialbum cu fotografiile de vacanţă ale 
unui coleg. 

— Ce nevoie ai avut de alea? îl întreb pe Tom, dar acesta 
nu ştie, aşa cum mă aşteptam, şi se mulţumeşte să dea din 
umeri. 

Îşi dă seama că a greşit şi stă cocoşat pe un scaun, 
luându-se singur în braţe; dar o parte din el exprimă furie. 
Unul dintre lucrurile care mi-au frânt întotdeauna inima în 
ceea ce-l priveşte pe Tom este că ori de câte ori dă de 
bucluc te pironeşte cu privirea, iar într-o bună zi mi-am dat 
seama că de fapt căuta blândeţe, adică o dovadă că încă îl 
iubeai, deşi nu erai de acord cu felul cum se purtase. Cu 
toate acestea, astăzi nu-l interesează nimic. Nu e dispus la 
contact vizual cu nimeni din cameră. 

— Pe scurt, a şterpelit tot ce nu era bătut în cuie, spune 
directoarea. La ora asta nu prea e văzut cu ochi buni de 
către colegi, după cum vă închipuiţi. 

Jeanie Field e o femeie drăguță, inteligentă şi cumsecade, 
care a vorbit întotdeauna foarte frumos de copiii noştri, 
printre altele şi fiindcă - bănuiesc eu - o solicită extrem de 
puţin. Vin la şcoală. Le plac lecţiile. Nu lovesc pe nimeni. 
Se duc acasă. Acum Tom se numără printre factorii care-i 


consumă timpul şi energia, şi tocmai asta mă face să mă 
simt ca ultimul om. 

— A avut parte de vreo schimbare acasă? 

De unde să încep? De la drumul Damascului pe care a 
pornit tatăl lui? De la discuţia despre care dintre părinţi 
avea să stea cu el în eventualitatea divorţului? Despre 
apariţia lui GoodNews? Mă uit la David, ca să-i dau de 
înţeles că îi revine sarcina neplăcută de a explica 
evenimentele din ultimele luni într-un fel care să nu pună 
pe nimeni din încăpere într-o situaţie jenantă, iar el se 
foieşte stingherit în scaun. 

— Am avut nişte greutăţi, aşa este. 

Îmi dau seama îngrozită că, de când l-a întâlnit pe 
GoodNews, David priveşte evitarea stânjenelii ca pe o 
aiureală burgheză cu care nu vrea să-şi piardă vremea. 

— Tom, vrei să aştepţi afară, te rog? îi spun repede. 

Tom nu se mişcă, aşa că îl prind de mână, îl ridic în 
picioare cu forţa şi-l duc afară. David dă să protesteze, dar 
clatin din cap şi atunci îşi ţine gura. 

— Katie n-o să se supere, sunt convins, dac-o să spun că a 
avut o aventură, zice el chiar în clipa când mă întorc în 
cameră. 

— Ba mă supăr, crede-mă. 

Vreau să ştie lucrul ăsta, chit că n-are importanţă. 

— Aha, face el nedumerit. Totuşi, a fost din vina mea. 

Am fost un soţ neatent şi irascibil. N-am iubit-o suficient 
şi nici n-am apreciat-o cum s-ar fi cuvenit. 

— Asta... mă rog, asta se mai întâmplă din când în când, 
spune Jeanie, care e clar că ar prefera o întâlnire cu 
părinţii plasatori de droguri şi violenţi ai unui deviat sexual 
analfabet. 

— Dar eu... ei bine, am... Mi-am dat seama de propriile 
defecte când am cunoscut un vraci spiritual şi cred că m- 
am schimbat. Nu găseşti, Katie? 


— O, da, te-ai schimbat, răspund plictisită. 

— Vraciul spiritual stă în prezent la noi, iar noi ne... ne 
reanalizăm multe opţiuni legate de stilul de viaţă şi... 

Dacă stau să mă gândesc, poate că lucrurile astea l-au 
tulburat pe Tom. 

— Cred că există într-adevăr şi posibilitatea asta, spune 
Jeanie. 

Mă uit la ea, dar nu-i văd pe chip nimic care să reflecte 
tonul sec al cuvintelor. Se pricepe la figura cu vinul alb. 

Se aude o bătaie în uşă, iar Tom se întoarce înăuntru. 

— Aţi terminat? întreabă el. Adică aţi terminat de vorbit 
despre lucrurile pe care n-am voie să le-aud? Despre 
prietenul lui mami şi celelalte? 

Ne privim cu toţii pantofii. 

— Stai jos, Tom, îi spune directoarea. 

Tom se aşază într-un colţ al camerei, pe un scaun care nu 
stă cu faţa spre niciunul dintre noi, aşa că trebuie să ne 
întoarcem cu toţii ca să ne uităm la el. 

— Am vorbit despre ce-ar fi putut să te determine să faci 
aşa ceva. Dacă există lucruri care te nemulţumesc la şcoală 
sau acasă, sau... 

— Nu am nimic, spune Tom deodată, pe un ton supărat. 

— Ce vrei să spui? îl întreabă Jeanie. 

— Nu am nimic. Acasă. Dă toate lucrurile de pomană, 
zice el şi face un semn din cap spre tatăl lui. 

— Vai, Tom, spune David jignit. Asta-i o prostie. Ai o 
grămadă de lucruri. Tocmai de asta ne-am hotărât să mai 
dăm din ele. 

— Ia staţi, staţi puţin. 

Îmi scapă ceva aici. 

— Tom, vrei să spui că mai sunt şi altele, în afară de 
computer? 

— Da. O groază de lucruri. 

— N-au fost „o groază”, zice David, dar nervozitatea vocii 
îl dă de gol. 

— Când s-a-ntâmplat asta? 


— Săptămâna trecută. Ne-a obligat să ne uităm la toate 
jucăriile şi să scăpăm de jumătate. 

— De ce nu mi-ai spus? 

Îi adresez întrebarea lui Tom şi nu lui David, ceea ce 
înseamnă ceva. 

— Ne-a zis să nu-ţi spunem. 

— De ce-l asculţi? Doar ştii că-i sonat. 

Jeanie se ridică în picioare. 

— Cred că e mai potrivit să discutaţi despre lucrurile 
astea acasă, zice ea cu blândeţe. Dar am impresia că e 
destul de mult de lucru. 

Se dovedeşte că cea mai mare parte din ceea ce au dat de 
pomană - tot pentru refugiul femeilor - erau prostii sau în 
orice caz lucruri cu care copiii nu se mai jucau. 

Din ce spune David, cea care a ridicat miza a fost Molly. 

Ea a simţit că darurile nu aveau nici o noimă dacă nu 
erau jucării foarte frumoase, lucruri cu care să le placă 
amândurora să se joace. Aşa că a existat un acord (pe care 
se pare că Tom l-a semnat cu oarecare strângere de inimă) 
în baza căruia copiii au donat ceva din lista curentă a 
bunurilor. El şi-a donat maşina cu telecomandă şi i-a părut 
rău aproape instantaneu. Prin urmare, asta este complexa 
explicaţie psihologică a vieţii lui de delincvent: a renunţat 
la o parte din bunuri, după care a vrut alte lucruri, care să 
le înlocuiască pe primele. 

Avem o discuţie cu Tom când ajungem acasă şi obţinem 
toate garanţiile necesare în ceea ce priveşte 
comportamentul lui pe viitor; convenim de asemenea 
asupra unei pedepse corecte şi adecvate (fără televizor o 
săptămână, fără Familia Simpson o lună). Dar persoana cu 
care stau de vorbă nu este fiul meu. 

— Am intrat în ceaţă, îi spun lui David după ce rămânem 
singuri. Trebuie să-mi explici nişte lucruri. Fiindcă habar n- 
am unde ajungem cu chestia asta. 

— Care chestie? 

— Îi transformi pe copiii noştri în nişte ciudaţi. 


Vă rog să nu spuneţi că de fapt ciudaţi sunt toţi ceilalţi, 
vă rog să nu spuneţi asta, vă rog, vă rog. Fiindcă nu-i 
adevărat, nu? Nu poate fi adevărat, asta dacă nu cumva 
cuvântul „ciudat” şi-a pierdut orice urmă de sens. 

(Dar atunci, e ciudat să nu vrei să te uiţi la Vrei să fii 
miliardar? când toată lumea vrea? E ciudat ca Big Mac- 
urile să ţi se pară de nemâncat, când milioane de oameni 
aproape că nu mai mănâncă nimic altceva? Aha: nu, nu e 
ciudat, fiindcă eu pot să desenez un cerc în interiorul unui 
alt cerc - un cerc în jurul cvartalului unde locuiesc, cum ar 
veni - şi să mă plasez într-o majoritate, nu într-o minoritate. 
Cu toate acestea, singurul cerc pe care pot să-l trasez în 
jurul unor oameni dispuşi să-şi cedeze prânzul de duminică 
şi jucăriile copiilor ar fi un cerc în jurul propriei case. Asta 
înseamnă pentru mine să fii ciudat. lar definiţia se extinde 
rapid şi asupra cuvântului „singuratic”.) 

— E chiar atât de ciudat să-ţi faci griji faţă de ceea ce se 
întâmplă în jur? 

— Nu mă deranjează că-ţi faci griji. Poţi să-ţi faci griji 
până ţi se-apleacă. Problemele vin din felul cum încercăm 
să găsim într-adevăr soluţii. 

— Spune-mi care crezi că sunt problemele. 

— Care cred că sunt problemele? Tu nu vezi nici una? 

— Văd lucruri care ar putea fi probleme pentru tine. 

Dar pentru mine nu suni. 

— Faptul că fiu-tău se transformă într-un pungaş cu mâna 
lungă nu-i o problemă pentru tine? 

— N-o să mai ia lucruri. Şi discutăm despre chestii mai 
importante. 

— Exact aici sunt în ceaţă. Nu înţeleg care sunt chestiile 
astea. 

— Nu pot să le explic. Încerc întruna, dar nu sunt în 
stare. E doar... e doar dorinţa de-a duce o viaţă nouă. 

Una mai bună. Până acum n-am trăit cum trebuia. 

— Noi? La plural? Tu erai ăla care scria un roman de tot 
rahatul. Tu aveai editorialul în care ară tai cât de urâtă era 


lumea. Eu încercam să-i însănătoşesc pe oamenii bolnavi. 

Îmi dau seama cum sună cuvintele astea, dar David mă 
face să-mi ies din fire. Sunt o persoană bună, sunt medic, 
ştiu că am avut o aventură, dar asta nu mă face un om rău, 
asta nu înseamnă că trebuie să renunţ la tot ce am sau să- 
mi văd copiii dând de pomană tot ce-i al lor... 

— Ştiu că-ţi cer foarte mult. Poate chiar prea mult. 

Poate că nu-i corect şi poate c-o să decizi că n-ai cum să 
accepţi. Te priveşte. Dar în clipa asta n-am ce să fac. Pur şi 
simplu... Mi-a căzut vălul de pe ochi, Katie. Duceam o viaţă 
risipită. 

— Şi unde-o să ajungi aşa? 

— Nu despre asta-i vorba. 

— Dar despre ce? Te rog, spune-mi, fiindcă singură nu 
pricep. 

— E vorba că... E vorba despre felul cum mă simt. Nu mă 
interesează ce reuşim să facem. Dar nu vreau să mor cu 
sentimentul că n-am încercat. Eu unul nu cred în rai sau 
alte alea. Însă vreau să fiu genul de om care întruneşte 
condiţiile ca să fie primit, la o adică. Înţelegi? 

Sigur că înţeleg. Doar sunt medic. 

Mai târziu, pe jumătate adormită, încep să visez despre 
toţi oamenii de pe pământ care nu trăiesc cum se cuvine - 
toţi traficanţii de droguri, producătorii de arme, politicienii 
corupți şi jigodiile cinice de pretutindeni şi care, atinşi de 
GoodNews, se schimbă şi ajung să arate ca David. Visul mă 
înfricoşează. Fiindcă am nevoie de oamenii ăştia - îmi 
servesc drept busolă. Sudul e populat de sfinţi, asistente 
medicale şi profesori la şcolile din oraş; la nord se află 
diverşi directori administrativi ai companiilor producătoare 
de ţigări şi editorialişti furioşi ai ziarelor locale. Vă rog să 
nu-mi luaţi nordul, fiindcă atunci o să intru în derivă, 
pierdută într-un ţinut unde lucrurile pe care le-am făcut şi 
cele pe care nu le-am făcut înseamnă într-adevăr ceva. 

A doua zi e joi, când am după-amiaza liberă, aşa că după 
ce Tom se întoarce de la şcoală ies cu el la plimbare. 


E profund reticent şi extrem de derutat în faţa acestei 
idei - „Ce să câutăm la plimbare? Şi unde ne ducem?” -, iar 
dacă ar avea cum să refuze, ar face-o. Dar a dat de bucluc, 
o ştie şi e suficient de isteţ ca să înţeleagă că dacă o 
plimbare în parcul cel mai apropiat ar putea să-l ajute cât 
de cât, atunci ocolul merită făcut. 

Mă doare şi mă îngrijorează că spun aşa ceva, dar a 
început să nu-mi mai placă atât de mult de Tom şi de Molly. 
Sunt conştientă de acest lucru de câtăva vreme şi mi-am 
spus din capul locului că e ceva perfect normal - cum aş 
putea să am faţă de băiatul ăsta tăcut şi câte-odată ursuz 
aceleaşi sentimente pe care le nutream faţă de omologul lui 
zâmbitor şi miraculos în vârstă de doi ani? însă acum nu 
mai ştiu. Acum încep să mă întreb dacă Tom n-ar trebui să 
fie mai agreabil decât este şi dacă neputinta lui de a se face 
iubit are drept cauză ceva neatrăgător în ceea ce-l priveşte 
sau ceva nematern în ceea ce mă priveşte. 

— Nu e vina mea, aşa că să nu te-aud că dai vina pe mine, 
spune el după ce ne îndepărtăm zece metri de casă. 

Nu, nu există urmă de îndoială: ar trebui să fie mai 
drăguţ. 

— De ce nu e vina ta? 

— Fiindcă-i a lui ta ti. Şi-a lui GoodNews. 

— Ei au furat lucrurile alea? 

— Nu. Dar m-au făcut pe mine să fur. 

— Te-au făcut. Cum anume? 

— Ştii foarte bine cum. 

— Spune-mi. 

— M-au privat. 

— Şi mă rog ce înseamnă „m-au privat”? 

— Aşa cum sunt copiii de la şcoală. Chiar tu ai spus că 
erau privaţi. 

M-a întrebat odată de ce un anumit grup de băieţi de la el 
de la şcoală dădeau mereu de bucluc, iar eu - ca o 
nesăbuită, dacă mă gândesc mai bine - am introdus 
conceptul de privare. Am crezut că-mi fac datoria de mamă 


care gândeşte corect; s-a dovedit că n-am făcut decât să 
ofer circumstanţe atenuante pentru actele de delincventă 
ale propriului meu fiu. 

— Asta-i altceva. 

— De ce? 

— Fiindcă... 

— Ai zis că nu prea aveau nimic acasă şi că de-aia intrau 
în buclucuri. Acum e rândul meu să nu prea am nimic 
acasă. Şi să dau de bucluc. 

— Crezi că nu prea mai ai nimic acasă? 

— Aveam, dar nu mai am. 

Începe să mă facă să vărs liberalismul ăsta. E complicat, 
obositor şi se pretează interpretărilor greşite şi abuzurilor 
din partea unor... din partea unor copii alunecoşi şi 
răsfăţaţi. În plus, produce îndoieli, iar eu una m-am săturat 
şi de îndoieli. Vreau certitudini, certitudini aşa cum are 
David, aşa cum are Margaret Thatcher. Cine şi-ar dori să fie 
ca mine? Oamenii ca noi? Căci aproape întotdeauna suntem 
siguri că ne înşelăm; aproape întotdeauna suntem siguri c-o 
să mergem în iad, deşi o cantitate nemăsurată din 
gândurile noastre în stare de veghe sunt dirijate spre 
obţinerea efectului opus. Ştim ce e corect, dar nu acţionăm 
corect fiindcă e prea greu, ni se cere prea mult, şi chiar 
încercarea de a-i vindeca pe doamna Cortenza sau pe Brian 
Bolândul nu garantează nimic, aşa că într-un fel îmi închei 
fiecare zi fiind mai degrabă debitor decât creditor. Astăzi 
am aflat că nu prea îmi plac propriii copii şi că de fapt chiar 
l-am încurajat pe unul dintre ei să fure de la colegii de 
clasă; David, între timp, plănuieşte să-i salveze pe cei fără 
adăpost. Şi totuşi, ceva mă face să mă agăţ de convingerea 
că sunt mai bună decât el. 

— Tom, te transformi într-un băiat nesuferit şi văicăreţ, îi 
spun fără nici o explicaţie şi fără să accept că a ajuns aşa 
din cauza unor adulţi nesuferiţi şi vâicăreţi. 

Ne terminăm plimbarea în tăcere. 


N-am mai luat masa cu prietenii de dinainte de venirea 
lui GoodNews, dar vineri seara mergem la cină la amicii 
noştri Andrew şi Cam. GoodNews rămâne cu copiii; s-a 
oferit, cei mici n-au părut să aibă nimic împotrivă, şi cum 
nu reuşiserăm să ne gândim la altă variantă, oferta a fost 
acceptată cu recunoştinţă. Andrew şi Cam sunt Oameni Ca 
Noi, într-un mod de-a dreptul alarmant: 

Andrew stă agăţat într-o poziţie periculoasă de ultima 
treaptă a scării mass-media, numai că poziţia nu e chiar 
atât de periculoasă, fiindcă dacă Andrew şi-ar pierde 
echilibrul, nu ar cădea de la o înălţime mare şi nici n-ar 
provoca - sieşi sau familiei - foarte multe pagube. Are o 
cronică lunară de carte într-o revistă de fitness pentru 
bărbaţi şi în consecinţă este, probabil, cel mai puţin citit 
critic literar din lume. Bineînţeles, mai scrie şi altceva din 
fericire, nu un roman, ci un scenariu, aşa că David poate 
să-şi exprime compasiunea în loc să se simtă ameninţat -, 
iar împreună cei doi pot (sau ar putea) să-şi bată joc fericiţi 
atât de filmele groaznice pe care le-au văzut, cât şi de 
romanele cumplite pe care le-au citit, moment în care 
bătaia de joc se transformă ca prin minune în sprijin 
reciproc, camaraderesc, încetând să fie doar dezagreabilă. 
Cam este directoare în Ministerul Sănătăţii şi e destul de 
drăguță, dar nu avem foarte multe în comun: ea este 
obsedată de sănătatea publică şi nu şi-a dorit copii 
niciodată, pe când eu sunt fericită dacă nu trebuie să 
vorbesc deloc despre serviciu, asta în condiţiile în care 
poate să existe un alt subiect de conversaţie, inclusiv copiii. 

Ne purtăm frumos una cu cealaltă fiindcă recunoaştem 
amândouă valoarea pe care o are relaţia asta în ochii 
soţilor noştri mânioşi şi frustrati. 

Numai că acum, dintr-odată, soţul meu nu e nici mânios, 
nici frustrat. Andrew încă nu ştie chestia asta. A sunat şi a 
făcut invitaţia, eu am acceptat şi am închis telefonul, aşa că 
n-am avut când să pomenesc despre Miracolul din Finsbury 
Park. David pare netulburat. În maşină, în drum spre ei (de 


obicei luăm un maxi-taxi, dar David nu şi-a manifestat 
dorinţa de a bea mai mult de un pahar de vin, aşa că poate 
să conducă), îl întreb cu blândeţe dacă o să-i spună lui 
Andrew despre GoodNews. 

— De ce? 

— N-am un motiv anume. 

— Crezi că ar trebui să nu-i spun? 

— Nu, nici vorbă. Dacă vrei să-i spui, fă-o. 

— O să fiu foarte sincer cu tine, Katie. Am descoperit că 
este un subiect despre care e foarte greu să vorbeşti. 

Fără să dai impresia că eşti dus cu pluta. 

— Da. 

— De ce crezi că se-ntâmplă asta? 

— Habar n-am. 

— Oamenii au ochelari de cal, nu găseşti? 

— Probabil că asta e. Atunci poate că-i mai bine să n- 
aduci vorba despre subiectul ăsta. 

— Cred că ai dreptate. Până când... până când o să-mi 
îmbogăţesc limbajul, ca să vorbesc cum se cuvine. 

Mi se destind tot felul de muşchi şi nici măcar nu-mi 
dădusem seama că eram încordată, deşi am în continuare 
sentimentul că în seara asta ar putea să apară probleme. 

— Şi-atunci despre ce crezi c-o să vorbeşti? 

— Poftim? 

— Despre ce crezi c-o să vorbim? Cum o să decurgă 
discuţia? 

— De unde să ştiu? Ce întrebare aiurea, Katie. Doar ai 
mai fost invitată şi altădată la masă în casele oamenilor. Ştii 
cum merg lucrurile. Apar tot felul de lucruri şi le discutăm. 

— Asta-i adevărat în teorie. 

— Ce vrei să spui? 

— Păi, aşa se întâmplă de cele mai multe ori. Dar când 
mergem la Andrew şi Cam intrăm în casă, după care 
Andrew spune că nu ştiu cine e un lăbar şi ultima lui carte 
e groaznică, tu spui că noul film al nu ştiu cui e comic fără 
să vrea - chit că în nouă cazuri din zece ştiu precis că nici 


nu l-ai văzut -, Cam şi cu mine zâmbim cuminţi şi uneori 
râdem, dacă nu sunteţi doar nesuferiţi, ci aveţi şi haz, pe 
urmă tu te-mbeţi şi-i spui lui Andrew că-i un geniu, se- 
mbată şi el şi-ţi spune că şi tu eşti un geniu, iar după aceea 
mergem acasă. 

David chicoteşte. 

— Bazaconii. 

— Mă rog. 

— Vorbeşti serios? Asta e impresia ta despre serile 
noastre cu Andrew şi Cam? 

— Nu e o impresie. 

— Îmi pare rău dacă asta crezi. 

— Nu-i vorba de ceea ce cred. Chestiile astea chiar se- 
ntâmplă. 

— O să vedem. 

Intrăm în casă, ni se oferă ceva de băut, ne aşezăm. 

— Ce mai faceţi? întreabă Cam. 

— Cred că bine, îi răspund. 

— Adică mai bine decât bumbălăul ăla de J-, zice Andrew 
vesel. 

E suficient să spun „Cred că bine”, fiindcă faptul că 
suntem bine îi dă prilejul să vorbească despre cineva care 
nu face bine: J- e un scriitor bine cunoscut, care în ultima 
vreme a trecut prin lucruri extrem de neplăcute. Noul lui 
roman a avut cronici invariabil demolatoare şi n-a intrat pe 
listele de bestseller-uri; între timp, soţia l-a lăsat pentru 
unul dintre rivalii mai tineri. David cel de odinioară ar fi 
băut din cupa asta până la fund, însă noul David nu face 
decât să afişeze un aer jenat. 

— Da, spune el încet. A trecut prin lucruri nasoale, nu? 

— Ba da, răspunde Andrew. 

Apoi, probabil fiindcă David a răspuns constatării că 
traversează o perioadă grea, dar n-a spus nimic despre 
faptul că e un bumbălău, Andrew adaugă cu o undă de 
speranţă: 

— Bumbălăul. 


— Voi cum o duceţi? întreabă David. 

Andrew pare buimac: de două ori a întins mâna 
duşmăniei, de două ori i-a fost refuzată. Mai face o 
încercare. 

— O ducem mai bine ca bumbălăul de J. 

Pe urmă râde de propria glumă. 

— Bravo, zice David. Mă bucur. 

Andrew chicoteşte răutăcios, de parcă David ar fi înghiţit 
într-un fel momeala. 

— Ai citit recenzia din Sunday Times? Nenică, în locul lui 
mi-aş fi aruncat PC-ul pe fereastră şi-aş fi emigrat. 

— N-am citit-o. 

— O am eu pe undeva. Mă gândeam s-o înrămez. 

Vrei s-o caut? 

— Nu, lasă. 

De obicei, în acest moment al discuţiei Cam şi cu mine i- 
am lăsat deja să vorbească singuri, iar cvartetul s-a scindat 
de la sine în două perechi de acelaşi sex, numai că de data 
asta lipseşte simetria răutăţilor, aşa că rămânem pe loc şi 
ne ascultăm soţii în linişte. 

— Cum naiba ţi-a scăpat? 

— Păi, am... am renunţat la cititul recenziilor. Sunt prea 
ocupat. 

— Ahaaaa, am priceput. M-ai pus la punct. 

— Nu, nu, iartă-mă. N-am vrut să spun că oamenii care 
au timp să citească recenzii sunt, mă rog, inferiori sub o 
formă sau alta. Nu vreau să judec pe nimeni. 

— Nu vrei să judeci pe nimeni? râde Andrew încântat. 

Tocmai David, omul care prezidează completul de 
judecată al Curţii Supreme în toate cauzele, spune că nu 
vrea să judece pe nimeni! Parcă-l vezi pe Andrew zicându- 
şi: ei bine, iată o formă de ironie urcată pe o treaptă nouă, 
de un rafinament imposibil. 

— Ia spune, cum se face că dintr-odată ai ajuns atât de 
ocupat că nu mai citeşti recenzii? Ce pui la cale? 


— Chiar acum vreau să... Mă rog, încerc să mă ocup de o 
campanie pentru adoptarea copiilor străzii la mine-n 
cartier. 

Se lasă tăcerea, iar Andrew şi Cam îl cercetează cu 
privirea pe David înainte ca râsul să reînceapă; de data 
asta hăhăie amândoi. E limpede că râsul lor îl răneşte pe 
David. Acestuia i se înroşesc urechile, de parcă hohotele de 
râs ar avea nişte spini care-l înţeapă ori de câte ori îi intră 
în cap. 

— Când spui că încerci să te ocupi, întreabă Andrew, vrei 
să zici că te străduieşti să-i pui capăt? 

— Nu, răspunde David încet. Mă străduiesc s-o declanşez. 

E momentul când pe figura lui Andrew apar primele 
semne de îndoială. 

— Cum adică? 

— A, e o poveste lungă. O să-ţi explic altă dată. 

— Aha. 

Urmează o tăcere lungă, foarte lungă. 

— Cine vrea să mănânce? întreabă Cam. 

lată o listă a oamenilor pe care Andrew şi David i-au 
considerat până acum lipsiţi de talent, supraevaluaţi sau 
pur şi simplu  labagii: Oasis, Rolling Stones, Paul 
McCartney, John Lennon, Robbie Williams, Kingsley Amis, 
Martin Amis, Evelyn Waugh, Auberon Waugh, Salman 
Rushdie, Jeffrey Archer, Tony Blair, Gordon Brown, William 
Shakespeare (deşi, ca să fim cinstiţi, dispreţuiesc doar 
comediile şi o parte din piesele istorice), Charles Djlckens, 
E. M. Forster, Daniel Day-Lewis, trupa de la Monty Python, 
Gore Vidai, John Updike, Thomas Harris, Gabriel Garcia 
Márquez, Milán Kundera, Damien Hirst, Tracey Emin, 
Melvyn Bragg, Dermis Bergkamp, David Beckham, Ryan 
Giggs, Sam Mendes, Anthony Burgess, Virginia Woolf, 
Michael Nyman, Philip Glass, Steven Spielberg, Leonardo 
DiCaprio, Ted Hughes, Mark Hughes, Sylvia Plath, Stevie 
Smith, Maggie Smith, The Smiths, Alan Ayckbourn, Harold 
Pinter, David Mamet, Tom Stoppard, bineînţeles, toţi 


ceilalţi dramaturgi contemporani, Garrison Keillor, Sue 
Lawley, James Naughtie, Jeremy Paxman, Carole King, 
James Taylor, Kenneth Branagh, Van Morrison, Jim 
Morrison, Courtney Love, Courtney Cox şi întreaga 
distribuţie de la Prietenii tăi, Ben El ton, Stephen Fry, 
Andre Agassi, Pete Sampras şi toţi jucătorii de tenis 
contemporani, Monica Seles şi toate jucătoarele de tenis 
din istoria acestui sport, Pele, Maradona, Linford Christie, 
Maurice Greene („Cum poate un sprinter care e mai rapid 
decât toţi ceilalţi să fie supraevaluat?” am întrebat cândva, 
în disperare de cauză, fără să mi se dea vreun răspuns 
satisfăcător), T. S. Eliot şi Ezra Pound, Gilbert şi Sullivan, 
Gilbert şi George, Ben şi Jerry, Powell şi Pressburger, 
Marks şi Spencer, fraţii Coen, Stevie Wonder, Nicole Farhi 
şi toţi afurisiţii de designeri, Naomi Campbell, Kate Moss, 
Johnny Depp, Stephen Sondheim, Bart Simpson (dar nu şi 
Homer Simpson), Homer, Virgiliu, Coleridge, Keats şi toţi 
poeţii romantici, Jane Austen, toate surorile Bronte, toţi cei 
din clanul Kennedy, realizatorii filmului Trainspotting, 
realizatorii filmului focuri, poturi şi focuri de armă, 
Madonna, Papa, toţi cei cu care au fost colegi de şcoală sau 
de facultate, iar acum îşi fac un nume în domeniul 
jurnalismului, al emisiunilor TV sau al artelor şi mulţi, mulţi 
alţii, atât de mulţi încât sunt prea mulţi ca să-i trecem aici. 
De fapt, e mai uşor să-i menţionezi pe oamenii din istoria 
universală care le plac ambilor: Bob Dylan (deşi nu şi în 
ultima vreme), Graham Greene, Quentin Tarantino şi Tony 
Hancock. Nu ţin minte să mai existe cineva care să fie 
acceptat în egală măsură de aceşti doi paznici ai culturii 
noastre. 

M-am săturat să aud de ce erau toţi oamenii ăştia inutili, 
nesuferiţi, lipsiţi de talent şi oribili, de ce nu meritau să li 
se întâmple nimic bun şi de ce meritau cu vârf şi îndesat 
toate relele din lume, dar în seara asta mi-e doar de fostul 
David - îmi lipseşte aşa cum îţi lipseşte o cicatrice sau un 
picior de lemn, ceva care desfigurează, dar îți este 


caracteristic. Cu fostul David măcar ştiai o treabă. Unde 
mai pui că n-am simţit niciodată vreo urmă de jenă. 
Deznădejde blazată, fireşte, din când în când un gust 
neplăcut, desigur, puseuri de iritare în mod constant, dar în 
nici un caz jenă. Mă obişnuisem cu cinismul lui, şi oricum la 
ora actuală suntem cu toţii cinici, deşi o recunosc doar în 
seara asta. Cinismul este limba noastră comună şi 
împărtăşită, un esperanto care a prins, şi chiar dacă nu 
sunt fluentă în limba asta - îmi plac prea multe lucruri şi nu 
invidiez destui oameni -, ştiu cât îmi trebuie ca să mă 
descurc. Şi în orice caz nici n-ai cum să eviţi total cinismul 
şi ricanările. Cum intri într-o conversaţie despre alegerile 
pentru postul de primar al Londrei, să zicem, despre Demi 
Moore sau despre Posh, Becks şi Brooklyn, cum te vezi 
nevoit să fii acru, doar ca să arăţi că eşti un locuitor 
metropolitan care gândeşte şi se află în deplină stare de 
funcţionare. 

Nu mai înţeleg mare lucru în ceea ce-l priveşte pe 
bărbatul alături de care trăiesc, dar înţeleg destul ca să-mi 
dau seama că în seara asta o să avem parte de un moment 
decisiv, unul în care onestitatea recent descoperită a lui 
David, precum şi dorinţa lui de a le iubi şi de-a le pricepe 
pe cele mai năbădăioase dintre făpturile Domnului vor fi 
întâmpinate cu o opacitate masivă. lată însă că făptura cea 
mai năbădăioasă se dovedeşte a fi preşedintele Statelor 
Unite, iar persoana asupra căreia se revarsă teribila 
sinceritate a lui David nu e Andrew, ci Cam. Discutăm - cum 
ne pricepem mai bine, dintr-o poziţie de ignoranță 
cvasiabisală - despre turneele electorale dinaintea alegerii 
candidaţilor la preşedinţie din SUA, Cam declară că de fapt 
n-o interesează cine o să fie viitorul preşedinte, cu condiţia 
să-şi ţină mătărânga în pantaloni şi să nu se-arunce asupra 
stagiarelor, David se foieşte în scaun şi în cele din urmă se 
întreabă, cu o reticenţă vădită, cine suntem ca să judecăm, 
iar Cam râde de el. 


— Vorbesc serios, spune David. Eu unul nu mai vreau să-i 
condamn pe oamenii despre ale căror vieţi nu ştiu nimic. 

— Dar... asta stă la baza tuturor conversaţiilor! 
protestează Andrew. 

— M-am săturat, zice David. Nu ştim nimic despre el. 

— Ştim mai mult decât ne dorim. 

— Voi de exemplu ce ştiţi? îl întreabă David. 

— Ştim că una-două umblă la prohab. 

— Chiar ştim? Şi admițând c-ar fi aşa, ştim cumva şi de 
ce? 

— Poftim? spune Cam. De vină e societatea? Sau Hillary? 
Nu pot să cred, David. 

— Ce nu poţi să crezi? 

— Că-i ţii partea lui Clinton. 

— Nu-i ţin partea. Dar m-am săturat de toată otrava asta. 
De scurgerea picătură cu picătură a bancurilor proaste, a 
băşcăliei de doi bani, a judecăților formulate despre oameni 
pe care nu-i cunoaştem, şi de jegul nesfârşit al întregii 
poveşti. Îmi vine să mă bag sub duş. 

— Eşti invitatul nostru, spune Andrew. Ai acolo un prosop 
curat. 

— Dar Bill Clinton! se miră Cam. Păi dacă nici faţă de el 
nu mai poţi fi grosolan, cine rămâne? 

— Nu cunosc faptele. Şi nici voi nu le cunoaşteţi. 

— Faptele? Cel mai puternic om din lume - cel mai 
puternic bărbat însurat din lume - i-o dă sus unei fete de 
douăzeci şi ceva de ani şi pe urmă minte. 

— Cred că a fost un om foarte tulburat şi nefericit, spune 
David. 

— Nu-mi vine să cred, zice Andrew. Mi-ai trimis prin e- 
mail o groază de bancuri porcoase cu Clinton şi Lewinsky. 

— Aş vrea să n-o fi făcut, spune David cu o vehemenţă 
care aşterne o nedumerire vizibilă pe feţele cuplului aflat 
de partea cealaltă a mesei. 

Ne concentrăm serios cu toţii asupra desertului în trei 
culori. 


Dau glas unei păreri cu totul pozitive despre bucătăria 
recent renovată a gazdelor noastre şi suntem mulţumiţi 
pentru o vreme, dar e clar că ne trece tuturor prin cap în 
acelaşi timp ideea că există foarte puţine subiecte care 
oferă un asemenea tip de armonie, aşa că din când în când 
unul din noi trei lasă să-i scape un porumbel, de parcă am 
suferi de un fel de sindrom Tourette cultural. 

Eu fac o remarcă defăimătoare despre calităţile literare 
ale lui Jeffrey Archer (o observaţie în treacăt - şi nici măcar 
o observaţie, mai degrabă o comparaţie -, îngropată în 
mijlocul unui schimb de replici altminteri perfect banale 
despre o emisiune TV), iar David îmi spune că habar n-am 
cât de greu e să scrii o carte. Cam face o glumă pe seama 
unui politician închis de scurt timp pentru delapidare, un 
tip care a devenit simbolul lipsei de probitate, iar David ne 
invită să fim iertători. Andrew îşi râde în barbă în legătură 
cu rolul lui Ginger Spice pe lângă Naţiunile Unite, iar David 
declară că e mai bine să faci ceva decât să nu faci nimic. 

Cu alte cuvinte, este o situaţie imposibilă: nu putem 
funcţiona corespunzător, iar seara se încheie foarte 
devreme, în confuzie şi stânjeneală. La noi în cartier există 
un consens în virtutea căruia oamenii ca Ginger Spice, Bill 
Clinton şi Jeffrey Archer trebuie anatemizaţi, iar dacă apare 
cineva care le ia apărarea, atunci consensul se destramă şi 
se instalează anarhia. E posibil să vrei să divorţezi de un 
bărbat doar pentru că nu vrea să spună mojicii la adresa lui 
Ginger Spice? Mă tem că s-ar putea să fie. 


Invitaţiile la petrecere au fost trimise, iar acum în cea 
mai mare parte a serilor David şi GoodNews se încuie la 
David în birou ca să pună la punct ultimele amănunte ale 
planului de bătaie. Ieri am încercat să folosesc formula asta 
pe un ton de glumă, dar generalii implicaţi s-au mulţumit 
să-mi arunce o privire albă - nu doar fiindcă aşa 
reacţionează la majoritatea tentativelor altora de a avea 
haz, ci fiindcă văd cu adevărat în acest demers o campanie 


militară, o cruciadă în sensul primar al cuvântului, valabil 
în secolul al unsprezecelea. Vecinii noştri s-au transformat 
în infideli, în barbari; GoodNews şi David or să le dărâme 
uşile cu capetele celor fără adăpost. 

— Nu poţi să te simţi bine ca la orice petrecere? spune 
David la micul dejun, după ce m-am plâns mai mult decât 
era cazul. Doar îţi plac petrecerile. Fă abstracţie de partea 
cealaltă. 

— Să fac abstracţie de partea în care ne hărţuieşti 
prietenii şi vecinii la mine-n bucătărie şi-i baţi la cap cu cei 
care n-au unde să stea? 

— În primul rând, e bucătăria noastră. În al doilea, nu-i 
hărţuiesc - stau de vorbă cu ei, formulez sugestii despre 
felul cum putem crea o societate mai bună la noi pe stradă. 
lar în al treilea, o s-o fac în camera de zi, urcat pe un 
scaun. 

— M-ai sucit cu totul, îi spun. Cu ce pot să te-ajut? 

— Dăm nişte brânză prin răzătoare, zice Molly. Ai putea 
să faci sandvişurile. 

— Eu nu dau brânza prin râzătoare, spune Tom. 

— De ce? 

Molly e foarte surprinsă că există oameni care se 
comportă atât de brutal, când ar putea să se distreze atât 
de bine. 

— E-o prostie. 

— Şi-atunci ce vrei să faci? 

— Nu vreau să fac nimic. N-am chef de petrecerea asta. 

— Ta ti, Tom spune că n-are chef de petrecerea asta. 

Molly adaugă un chicotit incredul la sfârşitul raportării. 

— Nu simţim toţi la fel, Molly, spune David. 

— O să le dai copiilor şi alte lucruri de-ale mele? 

— Acum nu ne-ntâlnim pentru asta, răspunde David, 
reuşind cumva să dea de înţeles că s-ar putea ca mai târziu 
să existe o altă petrecere unde să se petreacă exact aşa 
ceva. 


GoodNews intră tocmai când ne pregătim să plecăm la 
serviciu sau la şcoală. Se trezeşte la cinci şi jumătate, dar 
de fiecare dată coboară abia după opt şi jumătate; nu ştiu 
ce face acolo trei ore, dar bănuiesc că e vorba de ceva 
pentru care nici chiar cei mai spirituali dintre noi n-ar 
pierde mai mult de câteva minute. Molly şi David îl salută 
călduros, eu dau din cap, iar Tom îi aruncă o privire 
duşmănoasă. 

— Ce e? Care-i mersul? 

— E bine, spune David. 

— O să dau brânza prin râzătoare, anunţă Molly. 

— Grozav, spune GoodNews, pentru care nu există decât 
veşti bune. M-am gândit mai bine. Ce-ar fi să dăm nişte 
medalii? Pentru cei care se oferă pe loc? 

Nu vreau să aud de medalii. Nu vreau să aud de petreceri 
sau de brânză dată prin râzătoare, aşa că mă gândesc să-mi 
petrec seara petrecerii într-un bar cu o prietenă, bând Slow 
Comfortable Screw sau alte cocteiluri la fel de vulgare şi de 
anti-copiii străzii, de preferinţă cât mai mari. Îmi iau rămas- 
bun de la copii, dar nu şi de la soţul meu sau de la 
GoodNews, şi plec la serviciu. 

În timp ce merg pe alee, o femeie pe care n-o cunosc - 
cam pe la patruzeci şi cinci de ani, cu o figură oarecum 
severă, prea mult ruj şi gura înconjurată de linii care 
sugerează că şi-a petrecut ultimele decenii din viaţă 
ţuguindu-şi buzele dezaprobator - mă opreşte. 

— M-ai invitat la o petrecere? 

— Nu eu. Soţul. 

— Am primit o invitaţie. 

— Da. 

— De ce? 

Asta e întrebarea la care cei mai mulţi dintre vecinii 
noştri ar vrea să aibă un răspuns, dar pe care doar cei 
nesuferiţi sau ţicniţi ar fi în stare s-o pună. 

— Cum adică, de ce? 


— De ce m-a invitat soţul tău la o petrecere? Nici nu mă 
cunoaşte. 

— Nu. Dar i-ar face plăcere. 

— De ce? 

Mă uit la ea şi desluşesc un fel de aură a antipatiei 
închegându-i-se deasupra capului; presupun că „de ce”-ul 
ăsta e retoric şi că nimeni n-a dorit sau nu şi-ar putea dori 
vreodată s-o cunoască. 

— Fiindcă are viziunea asta de om nebun, după care toţi 
oamenii de-aici de pe stradă ar putea să se iubească unul 
pe altul şi să se împace bine, Webster Road ar fi un loc 
frumos şi binecuvântat, noi am ieşi fiecare din casa altuia, 
ba poate chiar din patul lui, şi în orice caz am avea cu 
adevărat grijă unii de alţii. Şi chiar vrea ca şi tu... cum te 
cheamă? 

— Nicola. 

— Şi chiar vrea ca şi tu, Nicola, să joci un rol în toată 
povestea. 

— În ce seară e? Miercuri? 

— Miercuri. 

— Sunt ocupată miercuri. lau lecţii de autoapărare 
pentru femei. 

Îmi ridic palmele şi fac o figură tristă, iar ea pleacă. 

Dar am de ce să-i mulţumesc: îmi dau seama unde-i hazul 
în afacerea asta. Cine-ar fi crezut că dorinţa de-a schimba 
lumea în bine poate fi atât de agresivă? Poate că de fapt 
David a rămas acelaşi. Poate că până la urmă n-a vrut decât 
să-i supere pe oamenii care simt nevoia să fie supăraţi. 

— Vrei să vii la o petrecere? 

Domnul Chris James se holbează la mine. Ne certăm de 
zece minute în legătură cu refuzul meu de a-i da un 
concediu medical care să-i justifice absenţa de la serviciu 
pentru precedentele două săptămâni; sunt ferm convinsă că 
n-a fost bolnav. (De fapt, sunt ferm convinsă că a fost în, 
Florida sau altundeva în concediu, fiindcă în clipa când a 
căutat un pix în buzunar a reuşit să împrăştie o mână de 


mărunţiş în valută americană pe podea şi a devenit foarte 
defensiv când l-am întrebat de unde avea banii ăia.) 

— Ce fel de petrecere? 

— Obişnuită. Băuturi, mâncare, conversaţie, dans. 

N-o să se danseze, bineînţeles - o să fie mai degrabă o 
petrecere de genul  stai-şi-asculţi-un-bărbat-care-s-a- 
cocoţat-pe-un-scaun-şi-îţi-ţine-o-predică decât un ceai 
dansant -, dar domnul James n-are de unde să ştie. (După 
cum n-are de unde să ştie că nici conversaţie n-o să fie 
foarte multă, dată fiind natura acelei seri, dar dacă mă 
apuc şi spun adevărul, atunci nu prea mai sună deloc a 
invitaţie.) 

— Şi de ce mă inviţi pe mine? 

— Îi invit pe toţi pacienţii statornici. 

Nici asta nu-i adevărat, desigur, deşi am cu siguranţă de 
gând să-i invit pe toţi pacienţii care nu-mi plac foarte mult 
şi care s-ar putea să fie tocmai cei statornici, dintre care pe 
mulţi am ajuns să-i antipatizez de-a dreptul. 

— Nu vreau să vin la petrecere. Vreau concediu medical. 

— O să trebuiască să-l meriţi. 

— Atunci bagă-ţi-l undeva. 

Îmi ridic palmele şi fac o figură tristă, iar domnul James 
iese din cabinet. Grozav! Nu ucid pe nimeni cu atâta 
bunătate, dar din când în când tot mai produc câte-o rană 
superficială. M-am convertit. 

Brian Beech  Bolândul, cel mai grav „pacient al 
deznădejdii”, a venit să mă întrebe dacă poate să mă ajute 
în vreun fel la operaţii. 

— Parcă nu m-aş ocupa de tăierea propriu-zisă. Nu chiar 
din prima. Ar trebui să învăţ ce anume trebuie să tai şi 
toate alea. 

— Eu sunt generalist, îi spun. Nu mă ocup de operaţii. 

— Dar cine se ocupă? 

— Chirurgii. În spitale. 

— Ăsta-i praf în ochi, zice el. E praf în ochi fiindcă nu vrei 
să te-ajut. 


E adevărat că, dacă aş fi chirurg, Brian Bolândul nu ar fi 
prima mea opţiune pentru asistent, dar cum nu sunt, nimic 
nu mă obligă să port o asemenea discuţie. Numai că pe 
asta trebuie s-o port, iar raţionamentul e destul de sinuos 
în sine. 

— Dă-mi o şansă, atâta tot, spune Brian. O şansă. Iar 
dacă o zbârcesc, nu te mai rog niciodată. 

— Vrei să vii la o petrecere? îl întreb. 

Se uită la mine, abandonându-şi brusc ambițiile 
chirurgicale, iar eu mi-am împlinit ambiția imediată, 
respectiv îndepărtarea lui Brian de o carieră prezumtivă în 
domeniul medicinei. Cu toate acestea, l-am invitat la o 
petrecere la mine acasă - lucru la care nu mă gândisem 
până acum. Oricum, nu e petrecerea mea. E a lui David. 

— Câţi oameni sunt la o petrecere? Peste şapteşpe? 

— Probabil că la asta or să fie peste şapteşpe. De ce? 

— Nu pot să merg nicăieri unde sunt peste şapteşpe 
oameni. Vezi tu, de-asta n-aş putea să lucrez nici la 
supermarket. Acolo sunt foarte mulţi oameni, nu? 

Accept că suma angajaţilor şi a clienţilor din supermarket 
depăşeşte de obicei cifra şaptesprezece. 

— Atunci e clar, spune el. Nu pot să vin a doua zi, după 
ce-au plecat toţi? 

— În cazul ăsta, n-ar mai fi petrecere. 

— Nu. 

— O să încercăm să dăm o petrecere cu şaişpe oameni. 
Altă dată. 

— Ai fi dispusă? 

— O să văd ce se poate face. 

Pentru prima dată în viaţă, Brian pleacă fericit din 
cabinet. Asta mă face şi pe mine fericită, până când îmi dau 
seama că toată fericirea asta provine direct din ţăcăneala 
lui David şi că, departe de a-i sabota planurile, nu fac decât 
săj,e susţin. Tocmai am fost drăguță exact cu genul de 
oameni cu care crede el că ar trebui să fiu drăguță şi în 


consecinţă viaţa persoanei respective s-a îmbunătăţit 
momentan. Nu-mi plac implicaţiile acestui fapt. 

Se înţelege de la sine că fostul David nu putea să sufere 
petrecerile. Ca să fim precişi, nu putea să sufere să dea 
petreceri. Ca să fim şi mai precişi, la fel de precişi ca 
inginerii de la BMW din reclame, nu putea să sufere ideea 
de a da petreceri, fiindcă n-am mers până la a da noi înşine 
una, nici măcar o dată în cei douăzeci de ani de când 
suntem împreună. De ce-ar fi vrut să cheme o mulţime de 
oameni care nu-i plăceau şi să-i vadă stingându-şi ţigările la 
el pe covor? De ce-ar fi vrut să stea treaz până la trei 
noaptea doar fiindcă Becca sau vreo altă tâmpită de 
prietenă a mea se îmbăta şi nu voia să se ducă acasă? Erau, 
după cum poate că aţi ghicit, întrebări retorice. 

N-am încercat niciodată cu adevărat să trec în revistă 
toate motivele pentru care şi-ar fi putut dori arsuri de la 
ţigări pe covor. Mi-am dat seama că felul cum erau 
formulate întrebările retorice arătau că era extrem de puţin 
probabil să-l conving că petrecerile puteau fi AMUZANTE! 
sau că revederea laolaltă a tuturor prietenilor într-un 
singur loc era ceva GROZAV! Lucrurile nu stăteau deloc 
aşa. 

Încep să mă gândesc la tot felul de lucruri care nu 
funcționau aşa cum funcţionează acum şi nu-mi dau seama 
cu ce ochi le văd. lată unul dintre ele: David obişnuia să 
dea o groază de bani pe CD-uri şi cărţi, iar uneori, când nu 
muncea efectiv, ne certam pe tema asta, cu toate că - sau 
poate din cauză că - sunt nefericită că am devenit un 
organism liber de cultură. Ştiu că a încercat să ascundă de 
mine noutăţile, îngropând CD-urile undeva în partea din 
spate a rafturilor, ascultându-le pe cele cumpărate recent 
când nu eram eu acasă, mototolind niţel copertele cărţilor 
ca să nu observ că erau noi. Dar acum şi-a pierdut complet 
interesul pentru ele. Nu mai iese mult din casă şi paginile 
de recenzii ale ziarelor sunt aruncate fără să se mai uite 
peste ele. Iar dacă sunt cinstită, trebuie să recunosc că-mi 


lipseşte ceea ce aducea David pe vremuri. Poate că m-am 
convertit fără voia mea la o religie extremistă care priveşte 
toate formele de divertisment ca pe nişte lucruri frivole, 
care hrănesc automulţumirea, dar în secret îmi plăcea să 
trăiesc alături de cineva care ştia cum îşi câştiga existenţa 
Liam Gallagher. Acum toate astea au dispărut. 

Şi mai e ceva: David nu face glume, mă rog, nu în sensul 
clasic al cuvântului. Încearcă să-i facă să râdă pe cei mici, 
dar asta doar în genul emisiunilor pentru copii din anii 
1960 - îşi pune pe cap altceva decât pălării, fază la care 
copiii hohotesc imediat, foloseşte bucăţi de fructe ca 
parteneri de discuţie ai unui ventriloc („salut, domnule 
Banană”, „salut, doamnă Căpşună”, chestii din astea), se dă 
drept una dintre Spice Girls şi aşa mai departe. Molly râde 
forţat, iar Tom se uită la el de parcă ar încerca să facă 
treaba mare în loc să amuze pe cineva. Dar adulţii (altfel 
spus, eu, căci GoodNews nu prea zăboveşte la clubul de 
comedie al lui David)... mă rog, să lăsăm. Căutarea 
neîncetată a unei vorbe şugubeţe mă scotea din sărite pe 
vremuri, fiindcă ori de câte ori vorbeai cu el îşi lua o mutră 
serioasă, de ziceai că era numai ochi şi urechi la ce 
spuneai, pentru ca după aceea să te trezeşti cu cine ştie ce 
poantă elaborată şi de obicei neplăcută, care îi ţâşnea din 
gură ca limba lui Hannibal Lecter, moment în care eu fie 
râdeam, fie - mult mai des - ieşeam din cameră trântind 
uşa. Însă din când în când - să zicem, în proporţie de cinci 
la sută din timpul total petrecut alături de el - ceva îmi 
stârnea organul comic şi, indiferent cât eram de serioasă, 
de supărată sau de neatentă, tot se alegea cu reacţia pe 
care mizase. 

Acum însă ies foarte rar din cameră trântind uşa; pe de 
altă parte, nu mai râd deloc. Şi s-ar cuveni să spun că, 
drept urmare, e ceva mai rău ca înainte. Unul dintre 
motivele pentru care m-am măritat cu David este că mă 
făcea să râd; acum nu mă mai face, nici măcar nu mai vrea, 
iar o parte din mine îşi cere banii înapoi. Am dreptul? 


Şi dacă simţul umorului e ca părul - ceva pe care mulţi 
bărbaţi îl pierd pe măsură ce îmbătrânesc? 

Dar iată-ne în lumea reală, în imediat, într-un imediat în 
care David nu face glume şi în care dăm amândoi o 
petrecere, o petrecere pentru toţi oamenii de pe strada 
noastră, dintre care David i-a tratat cu extremă grosolănie 
pe foarte mulţi, pornind de la lucruri extrem de puţin 
relevante (haine, maşini, figuri, musafiri, sacoşe pentru 
cumpărături). Înainte să mă dezmeticesc, aud soneria de la 
uşă şi primul dintre invitaţi se arată în prag, cu un zâmbet 
nedumerit, dar nu foarte neprietenos, şi cu o sticlă de 
Chardonnay în mână. 

Figura nedumerită este a lui Simon, unul dintre membrii 
unui cuplu homosexual care s-a mutat recent la numărul 
25. Partenerul lui, Richard, un actor pe care Tom susţine că 
l-a văzut în Factura, apare ceva mai târziu. 

— Sunt primul? întreabă Simon. 

— Cineva tot trebuie să fie, îi spun şi chicotim amândoi, 
după care ne uităm unul la altul. 

David ni se alătură. 

— Cineva tot trebuie să fie primul, spune el şi chicotim 
toţi trei.(Apropo, asta nu intră la glume. Da, David a spus 
ceva care trebuia să destindă atmosfera şi da, am observat 
un amuzament audibil, dar e vorba de împrejurări speciale, 
disperate.) 

— De cât timp te-ai mutat aici? îl descos pe Simon. 

— Ia să vedem, două luni? Suficient ca să mă simt ca 
acasă. Dar insuficient ca să despachetăm toate bagajele. 

Ţineţi minte faza din Fawlty Towers în care maşina lui 
Basil s-a stricat, iar el s-a dat jos şi a început s-o bată cu o 
ramură de copac? Ţineţi minte că atunci când aţi văzut 
pentru prima oară episodul aţi râs de vi s-a făcut rău? 

Asta e efectul pe care-l au cuvintele lui Simon asupra 
mea şi a lui David. Dar probabil că trebuia să fii acolo ca 
să-nţelegi. 


Molly se apropie cu o farfurie cu brânză dată prin 
râzătoare şi ne oferă fiecăruia câte o bucăţică. 

— Tom spune că te-a văzut în Factura, îi spune ea lui 
Simon. 

— N-am fost eu. Eu nu sunt actor. A fost Richard. 

— Cine-i Richard? 

— Iubitul meu. 

Poate credeţi că asta a fost prima replică nepidosnică 
(iertaţi aluzia) pe care a livrat-o Simon când a venit, dar nu- 
i aşa, fiindcă dacă cineva face pe altcineva să râdă, atunci e 
amuzant prin definiţie, iar în clipa când Simon spune 
despre Richard că e iubitul lui, o face să râdă pe Molly. Cu 
toată gura. Dar nu imediat. La început roşeşte şi îşi 
priveşte uluită părinţii; pe urmă râde de se sparge şi chiuie. 

— Iubitul tău! repetă ea după ce îşi recapătă răsuflarea 
atâta cât are nevoie ca să repete indiferent ce. Iubitul tău! 

— Nu-i de râs, spune David, dar fiindcă îl priveşte cu 
compasiune pe Simon când rosteşte cuvintele astea, Molly 
înţelege greşit mesajul şi crede că Simon e pus la punct. 

— A avut chef să se prostească, tati, atâta tot. Nu te 
supăra pe el. 

— Acum du-te, Molly, îi spun. Mai sunt şi alţii care ar vrea 
nişte bucățele de brânză. 

— N-a mai venit nimeni. 

— Du-te, bine? 

— Îmi pare foarte rău, spunem David şi cu mine simultan, 
deşi nici unul dintre noi nu explică de ce crede fiica noastră 
că un bărbat care are un iubit e cea mai bună glumă pe 
care a auzit-o vreodată. 

— Nu-i nimic, zice Simon, care continuă, mai mult ca să 
nu se lase tăcerea: A fost o idee grozavă. 

Sunt atât de convinsă că e sarcastic, încât pufnesc. 

Sună din nou la uşă, iar de data asta e Nicola, femeia 
nesuferită cu gura pungă, care spusese că nu poate să vină 
din cauza cursului de autoapărare. N-a adus nici o sticlă: 

— Mi-am anulat cursul de autoapărare. 


— Bravo ţie. 

Îi fac cunoştinţă cu Simon şi-i las să discute dacă n-ar fi 
bine ca primăria să avizeze un proiect de amenajare a unei 
parcări în cartier. 

Camera se umple. Richard din Factura îşi face apariţia, 
iar eu îi interzic lui Molly să stea de vorbă cu el. Familia de 
asiatici aflată la două case de noi soseşte şi ea, iar 
GoodNews încearcă să-i atragă pe membrii ei într-o 
discuţie despre misticismul oriental. Cel care îmi face 
conversaţie mie este constructorul flenduros de la numărul 
17, a cărui soţie are gripă şi e la pat. Fratele meu Mark 
apare şi el, cu un aer nedumerit. Probabil că l-a invitat 
David, fiindcă eu n-am făcut-o. N-am idee dacă Mark 
trebuie să fie beneficiarul sau distribuitorul generozităţii 
scontate: la ora asta se află chiar pe linia de demarcaţie. 

— Ce se-ntâmplă? mă întreabă el. 

— Nu ştiu, îi răspund. 

— Cine-s oamenii ăştia? 

— Nu ştiu. 

Pleacă în rostul lui. 

Fapt remarcabil, petrecerea a început să semene a 
petrecere: oamenii râd, vorbesc, beau, soneria de la intrare 
se aude întruna, nu după multă vreme nu mai e loc în 
camera de zi, aşa că lumea se revarsă în bucătărie. După 
câteva pahare de vin, chiar încep să fiu niţel sentimentală. 
Ştiţi cum - iată-ne adunaţi laolaltă, negri şi albi, 
homosexuali şi heterosexuali, un microcosmos al unei 
Londre în continuă mişcare, multiculturală şi multisexuală, 
unde lumea discută despre circulaţia pe străzi sau despre 
ipoteci, fiecare se înţelege cu toţi ceilalţi şi nu-i aşa că-i 
minunat? Pe urmă David se suie pe un scaun, loveşte cu o 
lingură de lemn într-o cratiţă, iar eu sunt trezită din mica 
mea reverie. 

— Bună seara tuturor, zice David. 

— Bună seara! strigă Mike, constructorul flenduros, care 
întâmplător este Un Personaj. 


— Când aţi găsit invitaţia noastră în cutia poştală, 
probabil că v-aţi spus „Care-i şpilul? De ce ne invită tipul 
ăsta pe care nu-l cunoaştem la o petrecere?”. 

— Eu am venit doar pentru bere! zbiară Mike. 

— Ei bine, e Double Diamond! strigă altcineva. 

— Da' de unde! ripostează Mike. 

Cei doi urlători se strâmbă de râs timp de câteva minute. 

— Tare-aş vrea să vă spun că nu există nici un şpil, dar 
există. Unul foarte mare. Fiindcă în seara asta o să vă rog 
să schimbaţi vieţile oamenilor şi poate că o să vi le 
schimbaţi şi pe-ale voastre. 

— Cu spatele la perete! strigă Mike. 

Nu-i nevoie să fii psihanalist ca să-ţi faci griji în legătură 
cu cineva care crede că schimbarea propriei vieţi porneşte 
de la ideea că eşti homosexual. 

— Câţi dintre voi au o cameră liberă? întreabă David. 

— Da, mersi de-ntrebare! ţipă Mike. Acolo dorm când nu 
mă vrea domniţa la ea în pat. 

— Bun, am găsit unul, spune David. Altcineva? 

Cei mai mulţi preferă să-şi privească atent fie paharele cu 
vin, fie picioarele. 

— Nu vă sfiiţi, zice David. N-o să vă cer să faceţi lucruri 
pe care nu vreţi să le faceţi. Ştiu doar că strada asta e plină 
de locuinţe cu trei etaje şi că există, probabil, destule 
camere libere, fiindcă nu are fiecare dintre voi 2, 4 copii. 

— Şi dacă locuieşti la bloc? întreabă un tânăr cu o geacă 
de piele. 

— Într-o garsonieră? 

— Da. 

— Păi, n-ai nici o cameră liberă. 

— Atunci pot să mă duc acasă? 

— Poţi să te duci acasă când vrei. Aici suntem la o 
petrecere, nu într-un centru de detenţie. 

— Muream şi nu m-aş fi prins! strigă Mike. 

Partenerul lui de comicării, individul care a făcut poanta 
cu Double Diamond, s-a apropiat de el, iar acum îi întinde 


mâna ca să bată cuba. 

— Îmi pare rău să aud că nu te distrezi. 

Pentru o clipă mi se pare că-l am în faţa ochilor pe 
vechiul David, vizibil ca vopseaua veche sub stratul de 
vopsea nouă: există în vocea lui un sarcasm pe care doar eu 
aş fi în stare să-l sesizez. Vechiul gust pentru confruntări îşi 
iţeşte la rândul lui capul, fiindcă deocamdată David nu mai 
spune nimic; aşteaptă continuarea lui Mike, următoarea lui 
poantă, însă Mike nu mai are nici una pe ţeava, fiindcă 
până la urmă e doar un miştocar de doi bani, gata să strige 
tâmpenii la orice întâlnire unde se bea, indiferent dacă e 
nuntă, botez sau o petrecere caritabilă ca asta de acum, 
unde e dispus să forţeze nota, dar nu foarte mult, iar David 
nu e omul care să se lase intimidat. 

— Nu te distrezi de minune? 

— Ba da, eşti de bază, spune Mike dezumflat. 

— Fiindcă probabil că peste un minut începe Eastenders. 

Iar la faza asta lumea râde - nu în hohote, dar oricum mai 
mult decât a râs la toate poantele lui Mike. 

— Nu mă uit la Eastenders, zice Mike. De fapt, nu mă uit 
la nici o telenovelă. 

Cuvintele astea declanşează râsul cel mai sonor, însă 
invitaţii râd de Mike, de banalitatea replicii, şi e limpede că 
râsetele nu-i cad deloc bine. 

— Ce faci, rămâi? 

— Îmi termin băutura, oricum. 

— Mă bucur. 

Încă un chicotit, iar acum au trecut cu toţii de partea lui. 
David a pus un zurbagiu cu botul pe labe, iar eu încerc un 
soi de mândrie umbroasă şi poate nostalgică. 

Dacă mă gândesc mai bine, punerea zurbagiilor cu botul 
pe labe ar fi fost slujba ideală pentru vechiul David. 

Avea dozajul optim de belicozitate şi agerime. Ar fi fost 
un improvizator groaznic, fiindcă mormăie destul de mult, 
îşi pierde firul într-un fel care nu amuză şi dă impresia de 
bâjbâială, şi oricum obiectele ironiei lui au fost întotdeauna 


obscure şi complicate (cortinele de la teatru, micile cornete 
cu îngheţată etc). Dar poate că dacă ar fi făcut pereche cu 
un actor de comedie, ar fi putut fi adus la momentul 
crucial, ca un anestezist. Poate că asta era vocaţia lui. (Şi 
chiar nu găsesc nimic mai acătării de spus despre talentul 
lui decât că e perfect pentru înăbuşirea insurecţiilor 
verbale la petrecerile unde se bea mult alcool? Nu prin asta 
se caracterizează un învăţat. Sau o persoană vrednică de-a 
fi iubită.) 

Se opreşte, ca să permită schimbarea stării de spirit. 

— Aşa, unde rămăsesem? A, da. Camere libere. Vedeţi, 
habar n-am cum e la voi, dar dau drumul la televizor sau 
deschid un ziar şi văd că se-ntâmplă ceva cumplit în 
Kosovo, în Uganda sau în Etiopia, iar uneori sun la un 
anumit număr, dau zece lire şi tot nu se schimbă nimic. 

Lucrurile cumplite continuă să se întâmple. Mă simt 
vinovat şi neputincios, şi tot astea sunt sentimentele pe 
care le am mai târziu, când ies la un film, să mănânc ceva 
sau să beau un pahar la cârciumă... 

— La cârciumă! La cârciumă! Şi care-ar fi „cârciuma”aia, 
David? Aia din colţ? La Nemernicul Arogant?.-... Şi poate că 
mă simt suficient de vinovat şi de neputincios ca să vreau 
să fac ceva, aşa că văd un puşti care stă lângă un bancomat 
pe o pătură şi cu un câine lângă el, îi dau cincizeci de 
pence, dar tot nu contează, pentru că data viitoare când 
ajung la bancomat îl găsesc tot acolo, semn că ăia cincizeci 
de pence n-au însemnat nimic. Nici n-aveau ce să însemne, 
fiindcă sunt doar cincizeci de pence, iar dacă i-aş da de 
zece ori mai mult tot n-aş rezolva mare lucru, fiindcă ar fi 
doar cinci lire. Mi se rupe inima când îl văd că stă acolo. Şi 
cred că asta simţim cu toţii. Dacă vă gândiţi câteva 
secunde, vă daţi seama imediat cât de rău e să dormi în 
frig, să cerşeşti un bânuţ, să te plouă, să-şi bată joc 
trecătorii de tine... 

Mă uit în jur. David îşi face bine treaba, minus episodul 
cu cârciuma. Oamenii ascultă, iar unul sau doi aprobă din 


cap, chit că nu poţi să spui că li se citeşte lumina convertirii 
în priviri. David trebuie să-şi joace atuul ca să nu-i piardă 
de muşterii. 

Din fericire, iată că există cineva care-l ajută. 

— Nu-mi vine să cred, spune Mike. Oamenii ăştia sunt 
toţi nişte jigodii. 

— Care oameni? 

— Nenorociţii ăştia fără case. Unde mai pui că jumate 
sunt plini de bani. Îi întorc cu lopata. 

— Aha, spune David. Îi întorc cu lopata. De-aia stau pe 
trotuar şi cerşesc, nu? 

— Păi aşa i-au strâns, corect? lar după aia îi aruncă pe 
droguri. Eu, unul, caut nişte zidari de şase luni şi credeţi c- 
a venit vreunul din ăştia de pe trotuare la mine? 

Normal că nu. N-au chef de muncă. 

Câţiva invitaţi pufnesc, unul sau doi țâțâie din buze, mulţi 
clatină din cap, iar lumea schimbă priviri urmate de 
sprâncene ridicate. Mike e înconjurat de actori 
homosexuali, angajaţi ai serviciilor de sănătate publică, 
profesori sau psihanalişti, oameni cărora li se vede inima 
sângerând pe sub tricourile Gap şi care chiar dacă s-ar 
surprinde gândind în puterea nopţii că persoanele fără 
adăpost sunt singurele vinovate pentru ceea ce li se 
întâmplă, mai ales că iau droguri şi au conturi bancare mai 
mari ca ale noastre, tot nu le-ar da prin cap s-o spună cu 
voce tare ziua şi cu atât mai puţin la o petrecere. Mike şi-a 
apreciat greşit auditoriul, iar din cauza asta dinamica din 
încăpere se modifică. Cu două minute mai devreme David 
vorbea în faţa unor figuri nedumerite; nimeni dintre cei de 
faţă nu avea ceva cu el, dar nici nu erau dispuşi să-şi 
cedeze o parte substanţială a locuinţei pentru cauza lui. 
Acum e altfel. De partea cui trec invitaţii? Se raliază 
forţelor întunericului de dreapta, adică lui Mike? 

Sau sunt alături de heruvimi (vag excentrici, poate greşit 
călăuziţi, dar cu toate acestea angelici)? Trăiască îngerii! 
strigă psihanaliştii. Jos forţele de dreapta ale întunericului! 


urlă actorii homosexuali. Bineînţeles, nu se-apucă nimeni 
să strige de-adevăratelea. Oamenii sunt prea rezervaţi 
pentru aşa ceva. Dar Mike are cu siguranţă mai mult spaţiu 
vital decât înainte. Lumea s-a îndepărtat pe furiş de el, 
lăsându-l să dea impresia că e pe punctul să înceapă un 
dans chisnovatic de unul singur. 

— Dacă asta crezi înseamnă că nu te interesează ce am 
eu de spus. 

— Nu, aşa e. Dar tot stau până-mi termin băutura. 

— Eşti bine venit. Dar pot să te rog să-ţi păstrezi părerile 
pentru tine? Nu cred că lumea de-aici are chef să le-audă. 

— Asta fiindcă sunt cu toţii nişte paraziți cu nasul pe sus. 

Spaţiul vital al lui Mike devine şi mai mare. Acum ar 
putea face un număr de breakdance fără să-i aterizeze 
nimănui în cap. Chiar şi celălalt membru al duetului său 
comic a luat distanţă. Mike i-a pus lui David eticheta de 
care se tem cei mai mulţi oameni din cameră; în fond, vrem 
cu toţii să ne integrăm, să aparţinem cartierului. Dorim ca 
Mike să fie de-ai noştri şi mai dorim să-şi dorească la 
rândul lui să ne aibă vecini. E adevărat că a plătit, probabil, 
câteva sute de lire pentru casă la sfârşitul anilor şaizeci, 
când nici unul dintre noi nu voia să locuiască aici, în timp 
ce unii dintre noi au plătit câte o jumătate de milion de lire 
pentru locuinţe cu câţiva ani în urmă. 

(David şi cu mine nu, totuşi! Am plătit o sută de mii 
pentru casa noastră acum zece ani!) Dar oare asta ne face 
paraziți? La urma urmelor, tot atât valorează şi casa lui 
Mike la ora asta. Bineînţeles, însă, nu asta e problema. 

Problema e că suntem genul de oameni care îşi permit să 
plătească un sfert de milion pe-o casă (mai bine zis, genul 
de oameni cărora băncile le împrumută un sfert de milion 
pentru locuinţă); asta ne face genul de oameni care dau 
bani cerşetorilor (şi nu e de mirare, dacă suntem atât de 
nebuni ca să dăm un sfert de milion pe o casă); pe urmă 
mai e şi cârciuma de la capătul străzii, unde e posibil să fi 
băut şi Mike la un moment dat, dar care acum şi-a schimbat 


patronul şi clientela, apucându-se să ofere cârnaţi spanioli 
cu mai ştiu eu ce garnitură pentru zece lire porţia, căci de 
fapt nici nu mai e o cârciumă în adevăratul sens al 
cuvântului, şi hai să fim sinceri, paraziţii sunt de vină 
pentru treaba asta, ca de altfel şi pentru transformarea 
prăvăliei din colţ într-un magazin de delicatese ecologice... 
Dumnezeule, suntem răspunzători pentru o groază de 
lucruri. 

Aşa că ieşirea din scenă a lui Mike (care îşi trânteşte 
paharul pe şemineu şi pleacă valvârtej) este deopotrivă o 
înfrângere şi o binecuvântare, căci deşi ne simţim cu toţii 
vinovaţi faţă de oamenii fără adăpost, avem un sentiment 
de vinovăţie şi din cauză că n-am reuşit să-l integrăm pe 
Mike, din cauză că nu mai simte că locul lui este într- 
adevăr aici în cartier, şi poate că dubla vinovăţie îl ajută şi 
pe David, fiindcă în clipa asta există atât de multă 
culpabilizare colectivă în cameră, încât paraziţii ard de 
nerăbdare să compenseze într-un fel. Vor să facă ceva ferm 
şi anevoios doar ca să arate că nu sunt paraziți, ci oameni 
cumsecade şi săritori, care nu se tem de greutăţi. 

Dacă David ar vrea ca ei să-şi cedeze casele în secunda 
asta, vreo câţiva ar fi gata s-o facă; o cameră? Ha! O nimica 
toată! 

David simte starea de spirit a celorlalţi şi rosteşte 
furtunos restul discursului, în timp ce GoodNews stă lângă 
el, având pe figură surâsul omului mulţumit de sine. 

Vor oamenii ăştia să fie ca Mike? Vor să facă un lucru mai 
bun decât tot ce-au făcut în viaţă? Fiindcă lui David nu-i 
pasă ce facem acum: indiferent cât de mult suflet punem 
faţa de oameni la serviciu, indiferent de gesturile noastre 
caritabile, pentru oameni ăsta o să fie gestul care o să 
însemne cel mai mult. Şase luni fără folosirea camerei 
libere pot să însemne salvarea unei vieţi, fiindcă dacă au o 
locuinţă, o adresă permanentă şi un loc unde să se radă şi 
să facă duş, puștii ăştia pot să solicite obţinerea unui loc de 
muncă, pe urmă încep să câştige bani, iar salariul e însoţit 


de respectul de sine şi de capacitatea de a-şi duce viaţa pe 
propriile picioare, fără genul ăsta de intervenţii... 

— Am patruzeci şi unu de ani, spune David, şi mi-am 
petrecut jumătate din viaţă regretând că n-am prins anii 
şaizeci. Am citit despre energiile dezlănţuite atunci, îmi 
închipui cum suna muzica de-atunci, cu condiţia să n-o fi 
auzit deja de câteva mii de ori şi să însemne efectiv ceva, şi 
m-am întristat văzând că acum lumea arată altfel. M-a 
emoţionat concertul Live Aid, dar cred că vă daţi seama că 
problemele astea... au devenit prea mari. Şi n-or să dispară 
niciodată. Nu putem să schimbăm lumea, dar putem să ne 
schimbăm propria stradă, şi dacă o să reuşim, poate că alţi 
oameni or să vrea să şi-o schimbe şi ei. Am ales zece copii 
care o duc foarte greu şi au nevoie de ajutor. Sunt copii 
buni. Nu sunt alcoolici, drogaţi, hoţi sau nebuni; sunt 
oameni a căror viaţă s-a înrăutățit extrem de mult, fără ca 
ei să aibă vreo vină. 

Poate că tatăl vitreg i-a dat afară, poate că le-a murit 
cineva din familie şi nu s-au mai descurcat... Dar putem să 
băgăm mâna-n foc pentru ei. Dacă o să găsesc zece camere 
libere pentru copiii ăştia, o să am sentimentul că am făcut 
cel mai frumos lucru din viaţă. 

— Iei şi tu unul? intervine cineva. 

— Bineînţeles, spune David. Cum aş putea să vă cer una 
ca asta dacă n-aş fi pregătit s-o fac şi eu? 

— Pot să-ntreb unde o să stea copilul? 

Întrebarea vine din partea femeii din fundul camerei, 
care are deja în grijă doi copii, un guru spiritual şi un soţ 
care şi-a pierdut dorinţa de a munci. 

— O să vedem cum facem după ce pleacă toată lumea, 
zice David. Vrea cineva să mai vorbim despre problema 
asta? 

Patru persoane ridică mâna. 

— Nu-mi ajung patru. Am nevoie de mai mulţi. 

Încă-o mână, iar după aceea nimic. 

— În regulă. Jumătate acum, jumătate mai târziu. 


În mod ciudat, în cameră izbucnesc aplauze spontane din 
partea întregii asistenţe, iar eu am sentimentul că aş putea 
să vărs genul de lacrimi care însoțesc finalurile filmelor 
siropoase. 

GoodNews şi David îi duc pe Cei Cinci Aleşi la David în 
birou (un birou care probabil c-o să fie transformat în 
dormitor), iar noi ceilalţi ne uităm la ei. Este exact ca la 
căsătoria religioasă, când mireasa, mirele şi încă vreo 
câţiva oameni se trag după un colţ ca să semneze în 
registru, iar restul celor prezenţi le surâd încurajator, 
neştiind ce altceva ar putea să facă. (Se cântă ceva la 
momentul ăla? Poate. Poate că acum ar trebui să cântăm şi 
noi ceva - You've Got a Friend sau You'll Never Walk Alone, 
o piesă în care factorul mirean începe să intre în contact cu 
cel spiritual.) 

Pentru posteritate, cei cinci voluntari sunt:l. Simon şi 
Richard, cuplul homosexual de la numărul 25.2. Jude şi 
Robert, o pereche care se apropie de patruzeci de ani, 
despre care mi-a spus cineva că nu puteau să aibă copii şi 
încercau să adopte unul, fără mare succes. Cei doi locuiesc 
la numărul 6.(Prin urmare, pentru aceia dintre voi care vor 
să înţeleagă de ce ar vrea să facă cineva lucrul pe care-l fac 
oamenii ăştia, iată că începe să prindă contur o temă...)3. 
Ros şi Max, care stau pe diagonală faţă de noi, la numărul 
29. Din cauză că s-au mutat de curând pe strada noastră, 
nu ştiu nimic despre ei, cu excepţia faptului că 1) au o fată 
de vârsta lui Molly şi 2) înainte să se convertească, David 
mi-a spus că o văzuse pe Ros în autobuz, citindu-i 
editorialul şi râzând, aşa că e posibil ca dorinţa ei de-a 
pune la dispoziţie o cameră liberă să fie o formă de 
penitenţă.4. Wend şi Ed, o pereche mai vârstnică, la 
numărul 19. 

Ne-au oprit întotdeauna să stăm de vorbă când ieşeam la 
aer cu ăştia mici; nici despre ei nu ştiu mare lucru, în afară 
de faptul că amândoi sunt enormi şi că nu mai stau 
împreună cu copiii.5. (Asta e înspăimântătoare) Martina, o 


femeie bătrână (de-adevăratelea, trecută de şaptezeci de 
ani) din Europa de Est, care trăieşte singură la numărul 21. 
Mi s-a părut dintotdeauna că engleza ei este remarcabil de 
proastă pentru cineva care stă aici de patruzeci de ani, aşa 
că Dumnezeu ştie pentru ce crede că a ridicat mâna de 
fapt; probabil că mâine o să primim un ditamai tortul, iar 
ea o să fie nedumerită şi oripilată peste o săptămână, când 
cineva cu părul împletit ca rastafarienii o să-i bată la uşă. 

O femeie pe care n-am văzut-o niciodată se apropie de 
mine. 

— Cred că eşti foarte mândră de el, îmi zice ea. 

Îi zâmbesc politicos şi nu spun nimic. 

Mergem la culcare abia după miezul nopţii, dar David e 
mult prea agitat ca să adoarmă. 

— E bine c-am adunat cinci, ce zici? 

— E uimitor, îi răspund şi vorbesc serios, fiindcă mă 
gândisem că n-o să reacționeze nimeni, că totul o să fie un 
eşec trist şi umilitor. 

— Zău? 

— Chiar credeai c-o să găseşti zece voluntari? 

— Habar n-aveam. Tot ce pot să spun e că în clipa când 
mi-am repetat în minte toată povestea, n-am găsit nici un 
argument împotrivă. 

Asta e. Aşa arată sintetic întregul demers al lui David şi 
GoodNews: „N-am găsit nici un argument împotrivă.” Exact 
asta e şi problema mea. Vreau să distrug toată campania 
lui David pe tema salvează-lumea-şi-iubeşte-ipe-toţi, însă 
vreau s-o fac folosind propria lui logică şi filozofie a 
limbajului, şi nicidecum recurgând la vocabularul unui 
editorialist de tabloid arogant, condescendent, răsfăţat, 
indiferent şi convins că în lumea asta supraviețuiesc cei 
care se adaptează cel mai bine. Şi bineînţeles că nu e cu 
putinţă, fiindcă David e fluent în genul ăsta de limbaj, pe 
când eu sunt o începătoare. E ca şi cum aş încerca să 
discut în contradictoriu cu Platon în greacă. 


— Care sunt argumentele? întreabă el. Cum să-ţi spun, 
oamenii ăştia sunt... 

— Ştiu, ştiu. Nu-i nevoie să te contrezi cu mine. Dar nu 
asta-i problema, nu? 

— Nu e? 

— Nu există argumente împotriva niciunuia dintre 
lucrurile pe care vrei să le faci. Oamenii sunt flămânzi dă-le 
de mâncare, dacă ai. Copiii n-au cu ce să se joace dă-le 
jucării, dacă ai prea multe. Nu pot să mă gândesc la nimic 
cu care să te combat. Dar asta nu înseamnă că sunt de 
acord cu tine. 

— Dar aşa e corect. 

— Lumea nu funcţionează în stilul ăsta. 

— De ce nu? În regulă, ştiu de ce. Fiindcă oamenii sunt 
egoişti, speriaţi şi... şi au fost spălaţi pe creier, fiind făcuţi 
să creadă că nu există variante. Dar există. Chiar există. 

Eu ce să mai zic? Că oamenii au dreptul să fie egoişti, 
dacă asta vor? Că nu au variante? Şi în fond cum se spune 
în greacă „Te rog, taci din gură şi lasă-mă în pace”? 

A doua zi dimineaţa stau şi mănânc cereale cu Tom, în 
timp ce GoodNews, Molly şi David fac curat în jurul meu. 
Nu mişc un deget. Sunt egoistă şi am tot dreptul să fiu. În 
Guardian există un articol despre o bandă de tineri care au 
bătut un bărbat până a leşinat şi l-au lăsat lângă un gard 
viu din Victoria Park, unde nenorocitul a murit de 
hipotermie. Asta dacă nu murise mai înainte - medicul 
legist nu şi-a dat seama. Trei dintre tineri erau fără 
adăpost. OK, accept că n-ar fi trebuit să citesc reportajul cu 
voce tare, dat fiind că avem copii de o vârstă încă fragedă, 
că suntem puşi în faţa perspectivei iminente a instalării 
unui tânăr fără adăpost la noi în casă (cred în continuare că 
aşa stau lucrurile, nu mi-a pomenit nimeni de vreo 
schimbare de scenariu) şi că ăştia mici or să aibă coşmaruri 
săptămâni întregi în legătură cu puştiul sărac şi mai mult 
ca sigur inofensiv care o să doarmă sub ei. Dar un dram de 


bolşevism nu strică, iar muniţia se afla la îndemână, în 
partea de sus a paginii 5, aşteptând să fie folosită. 

— Grozav, spune Tom. Deci, tati o să aranjeze să fim 
omorâţi. 

— De ce? întreabă Molly. 

— N-ai ascultat ce-a citit mami? O persoană fără adăpost 
o să vină aici, o să ne jefuiască şi pe urmă probabil c-o să 
ne facă felul. 

Pare relativ flegmatic; mai mult, dă impresia că priveşte 
cu ochi buni perspectiva asta, poate şi din cauză că dacă ar 
ajunge să fie ucis ar dovedi ce era de dovedit şi şi-ar face 
tatăl să-i pară rău. Îl bănuiesc de naivitate, căci tatăl lui ar 
nutri unele regrete şi tristeţi, dar nu i-ar părea rău. În orice 
caz, n-ar avea genul de păreri de rău de care are nevoie 
Tom. 

— Nu-i corect, îmi spune David supărat. 

— Nu, aşa e, îi răspund. Unul contra cinci! N-a avut nici o 
şansă. 

Se uită la mine. 

— Ce vrei? E scris aici, în ziar. N-are nici o legătură cu 
corectitudinea. E o relatare de presă. Un fapt. 

— Există o mulţime de alte lucruri pe care-ai fi putut să le 
citeşti. Pun pariu că există şi articole despre, ştiu eu, 
schimbările din legea pensiilor. Pun pariu că există şi ceva 
despre datoriile ţărilor din Lumea a Treia. 

— David, datoria ţărilor din Lumea a Treia n-o să vină să 
stea, la noi în casă. Datoria ţărilor din Lumea a Treia n-a 
ucis!... 

Mă opresc îngrozită, ştiind că n-am dreptate, ştiind că am 
pierdut şi că datoria ţărilor din Lumea a Treia a ucis - a 
ucis milioane şi milioane de oameni, incomparabil mai mulţi 
decât au apucat să ucidă toţi tinerii fără adăpost de pe 
planetă, ştiu că ştiu că ştiu lucrul ăsta, dar tot o să mi se 
ţină o predică pe care o să fiu silită s-o ascult ore în şir. 

Puştii fără adăpost sosesc cu toţii în aceeaşi zi, într-un 
microbuz pe care gazdele lor l-au închiriat special pentru 


dimineaţa respectivă. E o sâmbătă însorită de iunie, niţeluş 
ceţoasă din cauza căldurii din primele ore şi a ploii de azi- 
noapte, iar în faţa caselor s-au strâns câţiva oameni, fie ca 
să caşte gura, fie ca să-şi întâmpine noii colocatari, moment 
în care mă bate deodată gândul că strada noastră are totuşi 
ceva special. Nici o altă stradă din Anglia sau din lume nu 
are parte de o asemenea dimineaţă şi indiferent ce-o să se 
întâmple de-acum încolo, îmi dau seama că David şi 
GoodNews chiar au realizat ceva. 

Puştanii vorbesc tare şi chicotesc la coborârea din 
autobuz - „Hopa, ia uite-o pe-aia, pariu că-i a ta” -, însă e 
doar o formă de bravadă şi e limpede că doi dintre ei sunt 
speriaţi de-a binelea. De fapt, suntem speriaţi unii de 
ceilalţi. David vorbeşte cu fiecare - trei băieţi, trei fete - pe 
trotuar şi le arată pe rând unde or să locuiască. Dă mâna 
cu unul dintre ei şi arată spre mine, iar după câteva minute 
eu fac ceai, în timp ce un puştan de optsprezece ani care 
vrea să-i spun Monkey îşi răsuceşte o ţigară la masa din 
bucătărie. 

— Ce faci? întreabă Molly. 

— Îmi răsucesc o ţigară. 

— Fumezi? continuă Molly. 

— Tută eşti, zice Tom şi dispare imediat la el în cameră. 

Cu toate acestea, Molly a rămas cu gura căscată. Iaică- 
său Are Păreri în privinţa fumatului, iar maică-sa e medic 
generalist; a auzit că oamenii fumează, dar n-a văzut pe 
nimeni pregătindu-se s-o facă în faţa ei. Cât despre mine, 
nu ştiu dacă vreau ca Monkey să fumeze în bucătărie, sub 
ochii copiilor. Probabil că nu. Dar s-ar putea ca dacă-l rog 
pe Monkey să fumeze în grădina din spate să începem cu 
stângul: n-ar fi exclus ca puştiul să aibă sentimentul că nu e 
dorit sau că nu-i respectăm valorile. Sau s-ar putea ca asta 
să accentueze diferenţele dintre noi Monkey ar putea crede 
că fumatul pasiv e în esenţă o temere burgheză, 
presupunând tocmai acel viitor pe termen lung care în 


prezent îi este refuzat, motiv pentru care nu-şi face 
probleme în legătură cu răsucitul ţigărilor. 

De asemenea, poate că dacă-l rog să fumeze afară o să se 
înfurie, iar furia lui o să-l oblige să ne fure tot ce-avem prin 
casă sau să ne omoare în paturi. Nu ştiu. Şi fiindcă nu ştiu 
nu spun nimic, în afară de „îţi aduc o scrumieră”. 

Urmat de „o să trebuiască să foloseşti farfurioara asta”. 

lar pe urmă, după ce reiau în gând ultima frază şi 
descopăr a) ceva în propriul glas care ar putea fi considerat 
proastă dispoziţie şi b) o inflexiune care ar putea să 
sugereze dezaprobarea implicită, sugestia mascată că nu 
avem nici o scrumieră în casă DINTR-UN MOTIV ANUME, 
adaug „dacă n-ai nimic împotrivă”. Monkey n-are nimic 
împotrivă. 

E foarte înalt şi foarte slab - nu seamănă deloc cu o 
maimuţă, ci mai degrabă cu o girafă. E echipat (de jos în 
sus) cu ghete Dr Martens, pantaloni de camuflaj, o jachetă 
kaki şi un pulover negru pe gât murdar de noroi sau de 
ceea ce sper în sinea mea că e noroi. Are coşuri, dar 
aproape nimic altceva: restul garderobei lui încape într-o 
pungă de plastic. 

— Aşa, deci, spun eu. 

Se uită la mine ca şi cum ar aştepta ceva, ceea ce e 
normal, dat fiind că precedentele mele cuvinte sugerau în 
mod evident aşteptarea, dar în momentul ăsta sunt blocată, 
încerc să mă gândesc la o variantă de continuare a 
discuţiei, ceva care să nu sune condescendent sau jignitor, 
dar care să indice în schimb înţelegere şi curiozitate. 

(Eu una încerc şi compasiune, şi înţelegere, dacă tot a 
venit vorba, aşa că întrebarea nu e doar de florile mărului. 

Chiar îmi pasă. Serios.) 

— Când ai stat pentru ultima oară în bucătăria cuiva? 

Nici asta nu e ofensator? Fiindcă dac-ai dormit pe unde-ai 
apucat, ai făcut-o destul de mult, nu? Şi poate că întrebarea 
o să-l determine să iasă de sub carapace, să înceapă să 
vorbească, iar eu o să înţeleg ceva mai mult, o să aflu câte 


ceva despre ce-a făcut şi unde. Presupun că singurul 
pericol e că s-ar putea să par cu nasul pe sus ia uite cum 
ne-am descurcat, avem bucătărie, şi tot aşa. 

— Nu'ş. De mult de tot. Cred că atunci când am văzut-o 
ultima dată pe mami. 

— Când a fost asta? 

— Acum vreo doi ani. Ali G ăsta chiar are haz? 

— Cine-i Ali G? 

— Actorul de comedie de la televizor. 

— Nu ştiu. Nu l-am văzut niciodată. 

— N-are, spune Molly, care desenează la masă. 

— Tu când l-ai văzut? o întreb. 

— Nu l-am văzut. Dar am văzut o poză cu el. Nu pare 
prea amuzant. Are faţă de prost. De ce ţi se spune Monkey? 
— Nu's. Aşa-mi zice lumea. Tie de ce ti se spune Molly? 

— Fiindcă lui tati nu i-a plăcut Rebecca. 

— Aha. Aveţi programe digitale? 

— Nu. 

— Cablu? 

— Da. 

— Sky Sports? 

— Nu. 

— Aha. 

Din ce se vede, l-am cam dezamăgit pe Monkey, şi dacă e 
să fiu sinceră, ne-a cam dezamăgit şi el pe noi. Nu pot să 
răspund la nici o întrebare pe care mi-o pune şi nu avem 
nici unul dintre lucrurile la care pare să ţină cu tot 
dinadinsul (nu numai că nu prindem Sky Sports, dar nu 
prindem nici Dreamcast şi pe lângă asta nu avem câine); pe 
de altă parte, n-o să mă ajute să înţeleg cum se face c-a 
ajuns să doarmă pe străzi, ceea ce înseamnă că n-o să fiu în 
stare să-i arăt acea latură a mea pe care aş vrea s-o vadă: 
Katie terapeuta, cea care ştie să asculte, cea care rezolvă 
cu imaginaţie probleme altminteri irezolvabile. Monkey se 
duce să facă baie; din păcate, nu avem duş din acela care-i 
place. 


Două-trei zile e linişte şi pace. Pe Monkey îl vedem doar 
seara; nu vorbeşte despre locurile unde se duce peste zi, 
dar e clar că-i vine greu să renunţe la vechile obiceiuri şi că 
prietenii de până acum sunt la fel de importanţi ca pentru 
toată lumea. Şi oricum, într-o seară vine şi încearcă să-mi 
dea nişte bani în casă dintr-o grămadă uriaşă de monede pe 
care le varsă pe masa din bucătărie, ceea ce ne dă tuturor 
o idee despre ce face în timpul zilei. 

Aproape că sunt tentată să iau banii; în fond, e singura 
persoană din casă în afară de mine care munceşte. E 
politicos, îşi vede de-ale lui, citeşte, se uită la televizor, se 
joacă la calculator cu Tom, savurează fiecare îmbucătură pe 
care-o primeşte şi n-are nici un fel de pretenţii culinare. 

Într-o seară îi lăsăm pe musafiri să aibă grijă de copii 
(conversaţie imaginară cu părinţii mei sau cu cei de la 
asistenţă socială: „Cine-a rămas cu copiii?” „A, GoodNews 
şi Monkey”) şi mergem la film. Vedem un film cu Julia 
Roberts. Aceasta joacă rolul unei mame divorţate care se 
angajează la o firmă de avocatură, descoperă că o 
companie de distribuire a apei îmbolnăveşte populaţia şi 
declanşează o campanie de obţinere a unor despăgubiri. 
Relaţia ei cu un bărbat bărbos şi sexy suferă, aşa că femeia 
se transformă într-o mamă neglijentă şi necorespunzătoare, 
dar Luptă pentru o Cauză Dreaptă, compania de distribuire 
a apei e rea cât cuprinde, eroina are doar doi copii şi-un 
iubit, pe când cetăţenii intoxicaţi se numără cu sutele, aşa 
că e-n regulă. Nu-i un film nemaipomenit, dar îmi place pur 
şi simplu fiindcă e un film color, cu o poveste în care nu 
apar nave spaţiale, insecte sau zgomote, aşa că îl sorb 
dintr-o înghiţitură, la fel cum am făcut cu piesa lui 
Stoppard. Şi lui David îi place filmul, întrucât crede că e 
despre el. 

— Ei bine? spune el după aceea. 

— Ei bine, ce? 

— Vezi? 

— Ce să văd? 


— Dacă faci asemenea lucruri, trebuie să plăteşti un preţ. 

— N-a existat nici un preţ. Cel puţin nu în filmul ăsta. 

Toţi au trăit fericiţi până la adânci bătrâneţi. În afara 
celor îmbolnăviţi din cauza apei, normal. 

— A părăsit-o iubitul. 

— S-au împăcat, îi spun. 

— Dar n-ai fost de partea ei? 

Of, şi avea o minte atât de interesantă şi de complicată. 

— Nu, am fost de partea celor de la gospodărirea apei. 

Bineînţeles c-am fost de partea ei. Nici nu prea am avut 
de ales. Încerci cumva să-mi spui că eşti Julia Roberts? 

— Nu, dar... 

— Fiindcă nu eşti. 

Ne oprim ca să-i dea cincizeci de pence unui copil, după 
care mergem câtva timp în tăcere. 

— De ce nu? 

— David, n-am chef să pierd mult timp cu povestea asta. 

— De ce nu? 

— De ce n-am chef să pierd mult timp ca să-ţi explic de ce 
nu eşti Julia Roberts? 

— Da. E important. Spune-mi care-i diferenţa dintre ce 
fac eu şi ce făcea ea. 

— Şi mă rog ce faci de fapt? Ia explică-mi. 

— Mai întâi explică-mi tu ce făcea ea şi pe-urmă vedem 
care sunt diferenţele. 

— O să mă scoţi din balamale. 

— Bine, iartă-mă. Ideea e că şi ea, şi eu vrem să facem cu 
adevărat ceva. O companie de gospodărirea apei 
îmbolnăveşte oameni. Urât. Femeia vrea dreptate pentru 
oamenii afectaţi. Puştii dorm pe stradă. Urât. Eu vreau să-i 
ajut. 

— De ce tu? 

— De ce ea? 

— A fost un film, David. 

— Bazat pe un fapt real. 


— Stai să te-ntreb ceva: merită să-ţi duci de râpă familia 
pentru aşa ceva? 

— N-am de gând să-mi duc de râpă familia. 

— Ştiu că n-ai de gând. Dar doi dintre noi sunt foarte 
nefericiţi. Şi nu ştiu cât mai rezist. 

— Îmi pare rău. 

— Asta-i tot ce ai de zis? 

— Păi ce să mai zic? Mă ameninţi că mă părăseşti fiindcă 
încerc să fac ceva pentru oamenii care n-au cum să se 
descurce singuri. lar eu... 

— Nu-i adevărat, David. Te ameninţ că te părăsesc fiindcă 
ai devenit insuportabil. 

— Şi ce anume nu suporţi? 

— Nimic. Faptul că eşti... făţarnic. Şi arogant. Faptul că... 

— Oamenii mor pe trotuare, Katie. Îmi pare rău dacă asta 
înseamnă pentru tine aroganță. 

Nu reuşesc să mai spun nimic. 

Din cauza mai multor lucruri - ba un picior rupt într-o 
vară, ba sărăcia postuniversitară din următoarea -, David şi 
cu mine am plecat împreună în vacanţă abia în al treilea an 
de când eram împreună. Între timp deveniserăm o pereche 
stabilă, ceea ce înseamnă că ne certam, că în unele zile nu- 
mi plăcea foarte mult de el şi că dacă unul dintre noi pleca 
de-acasă câteva zile nu-mi era dor de el, deşi mă mai 
trezeam notându-mi diverse lucruri pe care ţineam să i le 
spun. Dar nu m-am gândit niciodată dacă voiam să fiu cu el 
sau nu, fiindcă ceva dinăuntrul meu îmi şoptea că avea să 
fie o relaţie de durată. 

Cred că lucrul pe care vreau să-l spun este că această 
primă vacanţă n-a fost o lună de miere şi că nu s-a pus 
problema să petrecem două săptămâni întregi în pat, ieşind 
doar ca să ne hrănim unul pe altul cu bucățele de fructe 
exotice. De fapt, era mult mai plauzibil ca David să se 
zidească într-o posomoreală de două săptămâni din cauza 
unei divergențe legate de interpretarea laxă pe care o 
dădea regulilor jocului de scrabble, în timpul căreia eu îi 


spuneam că era un trişor copilăros şi jalnic. Ăsta era stadiul 
la care ajunseserăm. 

Am găsit bilete de avion ieftine pentru Egipt, având de 
gând să mai vedem câte ceva din lumea asta, dar în cea de- 
a doua zi la Cairo David s-a îmbolnăvit - nu i-a fost 
niciodată mai rău ca atunci. A început să delireze, a vomitat 
din două în două ore, în momentul de vârf al crizei nu şi-a 
mai putut controla maţele şi, colac peste pupăză, eram 
cazaţi într-un hotel de doi bani, unde nu aveam baie sau 
duş în cameră, aşa că a trebuit să-l curăţ cum m-am 
priceput. 

A existat o parte din mine care a fost mulţumită, fiindcă 
îmi dădusem singură un test cu câţiva ani mai devreme 
(probabil când m-am gândit pentru prima dată să ajung 
medic şi mi-am dat seama că uneori viaţa mea personală 
risca să se confunde cu cea profesională): eram în stare să 
văd un bărbat în halul ăla şi totuşi să-l respect a doua zi 
dimineaţa? Am trecut testul cu brio. N-am avut ezitări când 
a trebuit să-l spăl şi să-l curâţ pe David, am reuşit să fac 
sex cu el şi după aceea (vreau să spun după vacanţă şi 
după ce şi-a revenit complet, nu imediat după accident)... în 
fond, eram capabilă să am o relaţie matură. Şi oare asta nu 
era dragoste? 

Dar acum îmi dau seama că m-am înşelat. N-a fost vorba 
de un test. Care femeie şi-ar lăsa prietenul să putrezească 
într-un aşternut murdar dintr-un hotel ciudat din altă ţară? 
Abia ăsta de-acum e un test. Şi Dumnezeule, uite că nu pot 
să-l trec. 

Wendy şi Ed, cei doi grăsani care locuiesc la numărul 19, 
vin să ne vadă la prima oră a dimineţii următoare. 

Au luat la ei un copil pe nume Robbie, de care au spus că 
le plăcea. Seara trecută cei trei au stat de vorbă despre 
viaţa lui Robbie şi despre felul cum s-a ajuns la situaţia de- 
acum, iar la sfârşit Wendy şi Ed s-au dus la culcare cu 
sentimentul că făcuseră o alegere foarte bună când se 
opriseră asupra puştiului. Însă când s-au trezit, Robbie nu 


mai era acolo. Odată cu el au dispărut o cameră video, 
şaptezeci de lire în numerar şi o brățară pe care Wendy o 
lăsase lângă chiuvetă când spălase vasele. 

GoodNews ascultă relatarea cu o agitaţie crescândă, ceea 
ce mă surprinde: eram gata să presupun că o să fie fericit 
să facă abstracţie de pierderea lucrurilor ăstora şi să spună 
că făceau parte din experienţa ca atare, că o să susţină - 
lucru uşor de făcut, dat fiind că el personal nu prea are 
nimic - că merită să-ţi asumi asemenea riscuri, că totul s-a 
făcut pentru o formă superioară a binelui şi aşa mai 
departe. Cu toate acestea, se vede treaba că nu furtul în 
sine i-a provocat neliniştea, ci logica noastră de tip 
burghez. 

— O, nu, nu, oameni buni, spune el. Ne repezim să 
tragem concluzii. N-ar trebui. Ar trebui să stâm şi să 
chibzuim, nu să ne repezim. 

— Cum adică? 

Ed e total nedumerit. La fel ca mine, încearcă să-şi dea 
seama cum ar fi posibilă orice altă interpretare a celor 
petrecute. 

— Nu vă daţi seama? Adunăm doi cu doi şi ne dă 
proverbialul patru. Cum să vă zic... În regulă, Robbie a 
plecat. De acord, au dispărut câteva lucruri. Dar asta nu 
înseamnă că s-au dus în acelaşi loc. 

— Eu sunt sigură că nu s-au dus, îi spun. Sunt convinsă 
că s-au dus în locuri diferite. Camera video s-a dus la 
magazinul de obiecte la mâna a doua de pe Holloway Road, 
iar Robbie s-a dus în primul loc unde se vând spirtoase 
pentru acasă. 

David îmi aruncă o privire care îmi dă de ştire că pun 
bețe în roate, dar cred că nu-i aşa. La drept vorbind, Wendy 
şi Ed tratează problema cu mare înţelegere. Ar fi putut să 
dea buzna şi să-l arunce pe David pe fereastra de la etaj, 
sau să stea călare pe el până plesnea, dar sunt doar 
derutaţi şi răniţi. lar acum li se spune că puterea de-a 
deduce le joacă feste. 


— GoodNews are dreptate, rosteşte David cu o 
previzibilitate agasantă. N-avem voie să-i băgăm pe copii în 
stereotipii. Exact aşa au ajuns în situaţia asta. 

Monkey îşi face apariţia în bucătărie, îmbrăcat cu nişte 
haine vechi de-ale lui David şi căscând. 

— Îl cunoşti pe Robbie? îl întreb. Tipul care stătea cu Ed 
şi Wendy, aici de faţă? 

— Mda, răspunde Monkey. E-un pizdălău borfaş şi 
hoţoman. Pardon de expresie. 

— De unde ştii? întreabă David. 

— De unde ştiu că-i un pizdălău borfaş şi hoţoman? Fincă 
mangleşte tot ce-i pică-n labă. 

Apreciind greşit starea de spirit generală, râde din toată 
inima de propria vorbă de duh. 

— Ne-a furat nişte lucruri şi-a dispărut, spune Ed. 

— Păi asta puteam să vă spun şi eu c-o să se-ntâmple. 

Şi ce-a luat? 

Ed îi spune ce lipseşte. 

— Găozaru' mic. Bine. 

Moment în care Monkey dispare şi el. 

Le facem un ceai lui Ed şi Wendy. David îşi prinde capul 
în mâini şi se uită întristat la podea. 

— Presupun c-a fost o strategie cu grad mare de risc. 

Dacă mă gândesc mai bine. 

Dacă aş fi în locul lui Ed sau Wendy, mi-ar fi greu să 
înghit mai ales această ultimă propoziţie. Cei doi au tot 
dreptul să creadă că David se gândise înainte să treacă la 
acţiune. 

— Nu-i cazul să vă faceţi atâtea griji, le spune vesel 
GoodNews. Aţi procedat corect. Indiferent cât aţi pierdut. 
Ar fi putut să vă ia tot ce-aveaţi, până la ultimul bănuţ, şi 
tot v-aţi fi dus la culcare în seara asta ştiind că aveţi 
conştiinţa curată. Chiar mai mult decât curată. E 

ceva de-a dreptul... 

GoodNews se căzneşte câteva clipe să găsească un 
cuvânt care să însemne „mai mult decât curat”, după care 


renunţă şi preferă să arboreze un surâs binevoitor, care nu 
pare să le ofere lui Ed şi Wendy alinarea pe care o 
anticipase. După patruzeci şi cinci de minute Monkey se 
întoarce acasă cu camera video, brăţara, cincizeci dintre 
cele şaptezeci de lire şi Robbie, care sângerează abundent 
din cauza unei răni aflate deasupra ochiului drept. David e 
supărat, iar GoodNews pradă chinurilor lăuntrice. 

— Cum a păţit asta? se interesează David. 

Monkey râde. 

— A intrat într-o uşă. 

— O, Doamne, zice GoodNews. Nu asta ne-am propus. 

— Nu pot să aprob violenţa, completează David. 

— Cum adică? 

— Adică nu sunt de acord cu ea. 

— Da, mă rog, spune Monkey. La început l-am luat cu 
frumosul, dar n-a vrut să mi le dea. 

— Voiam să mă-ntorc cu marfa, se văicăreşte Robbie. 

Nu trebuia să mă ia la-ncins. Am vrut doar să... 

Robbie încearcă, dar nu reuşeşte să articuleze o 
explicaţie convingătoare a motivului pentru care ar fi avut 
o nevoie pur temporară de camera video şi de brățară, aşa 
că o lasă baltă. 

— E adevărat, Monkey? întreabă David. Avea de gând să 
se întoarcă aici cu marfa? 

— O să-ţi spun exact ce cred, David. Nu, nu-i adevărat. N- 
avea de gând să vină înapoi cu marfa. Voia s-o mărite şi să 
ia mălaiu'. 

Monkey îşi spune replica doar-doar o să râdă cineva, şi 
iată că are succes - în ceea ce ne priveşte pe Ed şi pe mine, 
în orice caz. Însă David şi GoodNews nu râd. Au nişte 
mutre îndurerate şi atâta tot. 

Îl rog pe Monkey să-l ducă pe Robbie undeva la plimbare 
cât timp noi, ceilalţi, stăm de vorbă. 

— Şi-acum? întreb eu. Ce-a veţi de gând, să chemaţi 
poliţia? 


— Uite, vezi, acum chiar că eşti mai catolică decât papa, 
spune GoodNews. Fiindcă poliţia, ştii cum e... E foarte 
greu. Dacă douăzeci de lire înseamnă atât de mult pentru 
tine, ştii cum e... 

În mod semnificativ, se opreşte înainte să termine 
propoziţia aşa cum ar fi vrut şi cum ar fi fost normal. Din 
partea asta nu pot să mă aştept la nici o recompensă, e 
limpede. 

— Ce să ştiu? îl întreb. 

— Păi douăzeci de lire nu-nseamnă mare lucru, nu? 

Cum să-ţi zic, viaţa unui tânăr trebuie să reprezinte mai 
mult. 

— Adică Ed şi Wendy sunt meschini. Scârţari. Asta vrei să 
spui. 

— Spun că dacă aş fi pierdut eu banii ăştia, ştii cum e... 

— Tu nu eşti băgat în treaba asta, îi spun. 

— Dac-o să chemăm poliţia, intervine David, lui Robbie o 
să-i vină foarte greu să continue unde e. S-ar putea să aibă 
impresia că Ed şi Wendy nu-l doresc. 

Cred că nici măcar eu nu mi-am dat seama până acum cât 
de firav e contactul pe care-l are David cu realitatea. 

— Păi cred şi eu că nu-l vrem, dar-ar dracii, spune Ed. 

Jigodia. 

GoodNews e zdruncinat. 

— Nu-l vreţi? Din cauza chestiei ăsteia? Haideţi, oameni 
buni. Doar ştiam că o să ne fie greu. Nu credeam c-o să 
cădeţi la primul obstacol. 

— Ne-ai spus că i-ai verificat pe toţi, rosteşte Wendy. 

— Am făcut-o, spune David. Am primit recomandări din 
partea unui adăpost pentru tineri. Dar înţelegeţi şi voi. 
Probabil c-a fost foarte tentant pentru el. Bani la vedere, 
bijuterii, aparate electronice şi... 

— Adică e vina noastră? întreabă Ed. Asta-ncerci să ne 
spui? 

— Nu chiar vina voastră. Dar poate că nu ne dăm seama 
cât de... mare e decalajul dintre setul nostru de valori şi al 


lui. 

Ed,şi Wendy se uită unul la celălalt şi pleacă. 

— Sunt foarte dezamăgit de ei, zice David, aproape 
pentru sine. Credeam că sunt făcuţi dintr-un material mai 
rezistent. 

Îl curăţ pe Robbie şi-i dau de înţeles că ar fi mai bine 
pentru el să dispară. Sugestia nu-l mulţumeşte pe de-a- 
ntregul - la fel ca David şi GoodNews, pare să creadă că mă 
complac în stereotipii infructuoase şi că nu i s-a dat nici o 
şansă. Avem o dezbatere foarte însufleţită pe tema asta, 
după cum vă închipuiţi, fiindcă sentimentul meu - pe care 
Robbie nu-l împărtăşeşte - este că i s-a dat o şansă şi că 
răspunsul lui n-a fost dintre cele mai bune. 

Robbie nu e de acord. 

— Camera aia video era un ştift coreean, spune el. Şi cum 
zice şi GoodNews, au fost doar douăzeci de lire. 

Încerc să-l lămuresc că asta nu contează - ba mai mult, că 
e un non sequitur -, dar nu fac mari progrese. 

După o discuţie mult mai scurtă cu Monkey, Robbie 
decide totuşi că Webster Road nu e pentru el. Nu-l mai 
vedem niciodată. 

Vestea incidentului neplăcut se împrăştie pe toată strada, 
aşa că primim câteva vizite în cursul zilei. Toate celelalte 
patru gazde de copii vor să discute cu David şi GoodNews, 
bineînţeles, dar vecinii imediaţi ai lui Ed şi Wendy - inclusiv 
Mike, a cărui opoziţie ideologică faţă de proiect s-a 
consolidat previzibil peste noapte - sunt la rândul lor 
nemulţumiţi. Mike trece şi el pe la noi. 

— Povestea asta n-are nimic de-a face cu tine, îi spune 
David. 

— Zău? Când la doi paşi de mine locuieşte cineva cu 
mâna greblă? 

— Habar n-ai cine locuieşte la doi paşi de tine, răspunde 
David. Te grăbeşti să-i judeci pe oameni înainte să-i cunoşti. 

— Te repezi, completează GoodNews, încântat de noul lui 
verb. lar nouă nu ne place să ne repezim. 


— Cum adică, trebuie să mi se şparlească jumate din 
lucruri ca să mi se dea voie să reclam? 

— Ce-ar fi să ţinem o şedinţă de stradă? întreabă David. 

— La ce bun? 

— Vreau să iau temperatura oamenilor. Să văd ce simt 
ceilalţi. 

— Mă doare-n pix de ce simt ceilalţi. 

— Nu asta înseamnă viaţa în comunitate, Mike. 

— Nu trăiesc în afurisita asta de comunitate. Trăiesc la 
mine-n casă. Cu lucrurile mele. Şi nu vreau să rămân fără 
ele. 

— În regulă. Poate c-ar fi bine să ţi se dea ocazia să-ţi 
prezinţi punctul de vedere. Întâlneşte-te cu puştii şi spune- 
le că nu vrei să-i vezi în casa ta. 

— Să le spun! Să le spun! Dacă trebuie să li se spună să 
nu spargă case, nici n-ar trebui să fie aici. 

— Dar unde să fie? 

— Într-un adăpost, înapoi pe stradă, cui îi pasă? 

— Mie, evident. Ca dovadă că fac toate chestiile astea. 

— Mă rog, mie nu-mi pasă. 

— Dar de ce anume îţi pasă, Mike? 

Asta e prima contribuţie a lui GoodNews la dezbatere, 
însă deocamdată e de departe cea mai incendiară: acum 
Mike e periculos de aproape de stadiul în care o să 
pocnească pe cineva. Am loialităţi care se bat cap în cap. 

Nu-mi place foarte mult de Mike, dar pe de altă parte e 
limpede că şi David, şi GoodNews au nevoie de una în 
barbă şi e greu de găsit pe altcineva care s-o facă. 

— Uite ce-i, spune David. 

S-a întors de pe marginea prăpastiei; dorinţa de a împăca 
pe toată lumea i se citeşte în glas. 

— Înţeleg de ce eşti îngrijorat. Dar te asigur că n-ai de ce 
să-ţi faci griji. Te rog să te-ntâlneşti cu ceilalţi copii şi să 
asculţi ce-au de spus. lar dacă se mai întâmplă aşa ceva, 
mă rog, înseamnă că eu sunt ăla care n-a înţeles nimic şi că 
o să trebuiască să mă gândesc mai bine. De acord? 


Se opreşte la vreme. Mike se calmează şi acceptă să 
revină mai târziu, deşi bănuiesc că David o să mai aibă 
destul de furcă până să-l convertească pentru cauză. Între 
timp, pregătim - unii cu inima mai grea decât alţii alte 
porţii de brânză dată prin râzătoare, în vederea unei noi 
întâlniri comunitare ce o să aibă loc la noi acasă. 

Fapt reconfortant, toţi copiii vin cu gazdele în loc să se 
regrupeze ca înainte, parcă pentru a-şi demonstra noile 
fidelităţi. Trebuie să fie împinşi de la spate ca să intre, ca 
invitaţii cei mai tineri la o zi de naştere, iar după ce ajung 
înăuntru rămân pe loc şi se uită în pământ, în vreme ce 
adulţii îi prezintă cu blândeţe şi - ei bine, da - cu mândrie. 

— Ea e Sas, spune Richard, actorul homosexual din 
Factura. 

Sas e o fată de optsprezece ani şi de o timiditate cronică 
din Birmingham, care a sosit la Londra cu doi ani în urmă, 
după ce a fost agresată sexual de tatăl vitreg. 

Vrea să se facă soră medicală; până nu demult a fost 
prostituată. Unele lucruri - limbajul nonverbal şi cosiţele o 
fac să arate de nouă ani; ochii ei spun că are patruzeci şi 
Cinci. 

Nimeni, nici măcar Mike, n-ar vrea să i se întâmple ceva 
Tău. 

Martina aduce o fată pe nume Tiz. Tiz e pistruiată şi 
grăsună, iar eu observ că în clipa când intră în casă ea şi cu 
Martina se ţin de mână. Ros şi Max îşi aduc propria fiică, 
pe Holly, şi pe noua ei prietenă la toartă, Armie, care e mai 
mare decât ceilalţi, având probabil douăzeci şi doi de ani, şi 
poartă nişte haine care e clar că sunt ale lui Ros - o rochie 
lungă cu un model floral şi nişte sandale şic. Craig, care stă 
la Robert şi Jude, poartă un costum abandonat de posesor, 
are părul ud fiindcă abia a ieşit de sub duş şi arată ca un 
băieţel drăguţ şi speriat. 

Asta te frapează în primul şi-n primul rând la toţi: când 
au sosit, dădeau cu toţii impresia că văzuseră prea multe 
de la o vârstă prea fragedă, iar la ora asta e ca şi cum 


alinarea găsită pe Webster Road, băile şi duşurile le-au 
şters toate experienţele acelea inimaginabil de urâte de pe 
corp şi de pe faţă. Acum arată cu toţii aşa cum s-ar cuveni - 
şi cum nu s-ar cuveni, dacă lumea ar fi altfel. 

Seamănă cu nişte tineri înfricoşaţi, care mai au foarte 
mult până să găsească familia, casa şi viaţa pe care şi le-ar 
dori oricare dintre noi. 

Mike nu are nici o şansă - nici măcar nu i se dă voie să 
vorbească. Max anunţă că locuinţa lui a fost spartă de hoţi 
de trei ori în ultimii doi ani şi că nu contează dacă hoţii 
locuiesc lângă tine sau câteva străzi mai încolo. Martina îi 
spune lui Mike că trăieşte singură de cincisprezece ani şi 
că se bucură atât de mult de compania lui Tiz, încât ar fi 
bulversată dacă fata ar dispărea acum. 

— Ar trebui ză plec şi ză găzezc o altă Tiz, zice ea. 

Sas vorbeşte ultima. Nu e un orator bun - este timidă, îşi 
priveşte mereu pantofii, se întrerupe, tresare şi oricum n-o 
aude nimeni. Singurul lucru evident e că vrea cu disperare 
să profite de şansa asta. Vrea cu disperare să stea cu 
Simon şi Richard, vrea cu disperare să meargă la colegiu şi 
să ia câteva examene, vrea cu disperare să nu se întoarcă 
la viaţa dinainte. I-a venit să-l omoare pe Robbie, a spus ea, 
fiindcă ştia ce însemna asta şi ce aveau să creadă ceilalţi 
oameni despre ei, adăugând că dacă o să se mai fure 
vreodată ceva pe strada lor, o să le restituie personal banii 
victimelor din propriul buzunar, chiar dacă o să muncească 
toată viaţa pentru asta. După sfârşitul discursului ei, 
Richard se apropie şi o strânge în braţe, în timp ce toţi 
ceilalţi aplaudă. Mike se duce acasă, având aerul că ar fi în 
stare să intre prin efracţie în propria casă şi apoi să se facă 
nevăzut. 

Mai târziu, Richard se apropie de mine ca să-mi 
mulţumească pentru seara aceea - de parcă aş fi făcut şi 
altceva în afară de faptul că m-am plâns de alţi musafiri 
nepoftiţi. 


— Ştiu că Sas crede că am făcut multe pentru ea, zice el. 
Dar nici nu pot să-ţi spun ce-a făcut ea pentru noi. 

Uită-te la mine, de pildă. Un actor prost, care e-n culmea 
extazului dacă supravieţuieşte mai mult de o săptămână 
într-un pat de spital din filmul Victimele. Mi-am irosit viaţa. 
lar acum nu mai pot să mă las de droguri. Dacă Sas o să 
ajungă vreodată soră medicală, o să mor fericit. Şi o să 
plâng o lună încheiată. Cred că eşti foarte mândră de 
David. 

— Ştii ceva, sunt medic, îi spun. Am mai salvat şi eu câte- 
o viaţă. 

Richard se holbează la mine până când o iau la fugă şi mă 
încui în veceu. 

Asta nu e povestea lor, ci a mea şi a lui David. Aşa că 
vreau să pun punct poveştii lor şi să vă spun ce s-a 
întâmplat cu toţi. Craig şi Monkey au dispărut - după 
câteva zile în cazul lui Monkey, după câteva săptămâni în 
cazul lui Craig. Monkey a luat nişte bani când a plecat, dar 
erau bani pe care David şi cu mine îi lăsaserăm acolo 
special ca să fie furaţi: când am început să bănuim că 
Monkey e nefericit, că nu se simte în largul lui şi că arde de 
nerăbdare să încerce altceva, i-am arătat borcanul din 
bucătărie unde ţinem banii pentru urgente, iar pe urmă am 
pus înăuntru cinci bancnote de douăzeci de lire. 

Ştiam că or să dispară şi au dispărut. Craig se pare că 
avea de gând să se ducă să-şi caute mama şi sperăm că 
asta a şi făcut. Fetele locuiesc în continuare aici, pe strada 
noastră, şi se comportă de parcă asta ar fi fost viaţa lor de 
la bun început. Aşa. David a vrut să salveze zece copii. A 
trebuit să se mulţumească doar cu şase. Pe trei dintre ei n- 
a reuşit să-i schimbe. Dacă restul de trei rămân aici, îşi 
găsesc slujbe, îşi fac rost de locuinţe şi eventual şi de 
parteneri de viaţă, atunci poate că... Of, n-aveţi decât să 
calculaţi şi singuri. Nu mă gândesc la scăderi de tipul zece 
minus trei, ci la restul. Fiindcă eu una nu mai cunosc 
valoarea nici unui lucru. 


Singurele scene pe care le suport în filmele din seria 
Războiul stelelor sunt cele tăcute din al doilea film, 
Imperiul contraatacă. Mai bine zis, din cel care era pe 
vremuri al doilea film, înainte ca al patrulea să devină 
primul, transformându-l astfel pe al cincilea în al doilea. Cu 
câţiva ani în urmă Tom se uita întruna la casetele video cu 
Războiul stelelor, una după alta, iar la început eu am 
preferat Imperiul contraatacă doar fiindcă oferea un răgaz 
după atâtea huruituri, trosnete şi şuierături. Dar ulterior 
am ajuns să-i apreciez... nu ştiu cum să-i spun. Mesajul? 
Morala? Oare au vreun mesaj filmele din ciclul Războiul 
stelelor? Oricum, ceva în toată povestea a început să aibă 
ecou în mine, aşa că mi-am dorit să fiu Luke Skywalker, să 
plec undeva de una singură şi să învăţ să devin un Jedi. 
Voiam să iau o pauză de la toate războaiele alea. Voiam să 
apară cineva cu scaun la cap şi să mă înveţe lucrurile de 
care aveam nevoie ca să supraviețuiesc câte zile îmi era 
sortit. Şi îmi dau seama că e jalnic c-am ajuns să aştept aşa 
ceva din partea unui film ştiinţifico-fantastic pentru copii - 
ar fi trebuit s-o aflu de la George Eliot, Wordsworth sau 
Virginia Woolf. Dar tocmai asta e problema, nu? Nu există 
timp sau energie pentru Virginia Woolf, ceea ce înseamnă 
că sunt silită să caut sensuri şi alinare în casetele video cu 
Războiul stelelor ale fiului meu. Trebuie să fiu Luke 
Skywalker fiindcă nu ştiu cine altcineva aş putea să fiu. 

Când Monkey şi prietenii lui şi-au făcut culcuşul pe 
stradă, am devenit brusc conştientă că trebuie să gândesc; 
mi s-a părut că de fapt viaţa nu-şi putea urma cursul dacă 
nu gândeam. Nu-mi dădeam seama cine avea dreptate şi 
cine nu, casa mea era plină de oameni pe care nu-i 
cunoşteam... la drept vorbind, începeam să-mi pierd 
minţile. Aşa că trebuia s-o fac, nu? Bineînţeles că era un 
lucru egoist şi rău, un semn de automulţumire, dar la 
momentul cu pricina mi-am făcut socoteala că nu puteam 
să aflu cum să fiu bună dacă nu eram rea. Oricine ar 


înţelege. Dumnezeu, arhiepiscopul de Canterbury, Miriam 
Stoppard, oricine. Nu-i aşa? Asta nu înseamnă că-mi iubesc 
copiii mai puţin şi nici măcar că-mi iubesc soţul mai puţin 
(nu cred, deşi e unul dintre lucrurile la care trebuie să mă 
gândesc bine...) 

Am plecat de-acasă. Mă rog, într-un fel. Numai că nu ştie 
nimeni. Mă rog, David, GoodNews şi o colegă pe nume 
Janet ştiu, din motive pe care o să le lămuresc, însă Molly şi 
Tom n-au aflat, cel puţin nu încă. Acum locuiesc, sau cel 
puţin dorm, într-o garsonieră la doi paşi de-aici, aşa că 
seara îi culc pe copii, pun ceasul pentru şase şi un sfert 
dimineaţa, mă îmbrac şi plec direct din garsonieră, fără 
ceai sau musli, cu cămaşa de noapte şi halatul într-o pungă 
mare de hârtie, ca să fiu la domiciliul familial la şase şi 
jumătate. Copiii trebuie treziţi de obicei cu o oră mai 
târziu, dar mă duc acolo ca nu cumva să se scoale vreunul 
mai devreme. (Acum se trezesc foarte rar în timpul nopții, 
iar dacă o fac, David se ocupă întotdeauna de ei pentru 
simplul motiv că eu sunt cea care are o slujbă.) Apoi îmi 
pun din nou cămaşa de noapte şi halatul, ca să destram şi 
ultimele bănuieli pe care le-ar putea nutri copiii - deşi ar 
trebui să fie nişte persoane din cale-afară de bănuitoare ca 
să suspecteze că mama care-i bagă în pat seara şi e acolo 
dimineaţa la micul dejun a plecat de-acasă -, şi îmi petrec 
ora rămasă citind ziarul pe care l-am adus cu mine. 
Teoretic dorm cu o oră mai puţin, dar asta nu e o problemă, 
fiindcă la drept vorbind am sentimentul că am dormit o oră 
în plus, atât de reconfortant e efectul pe care-l are asupra 
mea faptul că sunt singură noaptea. 

Nu plătesc pentru cameră; îi aparţine lui Janet Walder, 
cea de-a treia persoană care e la curent cu noile mele 
aranjamente domestice. Janet lucrează la chirurgie şi s-a 
întors pentru o lună în Noua Zeelandă natală ca să-şi vadă 
nepoţica nou-născută. De fapt, dacă n-ar fi fost nepoţica 
asta, nici n-aş fi luat decizia să plec de-acasă. La fel ca hoţii 
cărora nu le-ar fi dat prin cap să fure un portofel dacă nu l- 


ar fi văzut ieşind din buzunarul cuiva - cuvântul-cheie a fost 
prilejul: Janet a spus întâmplător că îşi lăsa camera goală, 
iar mie mi-au trebuit câteva secunde să mă hotărăsc. A fost 
ca şi cum n-aş fi avut forţa să rezist tentaţiei; mi-am văzut 
simţurile copleşite. Auzeam goliciunea, gustam tăcerea, 
miroseam singurătatea şi mi le doream mai mult decât mi- 
aş fi putut dori orice altceva pe lume. (Ce demonstrează 
asta despre mine? Ce tip de persoană senzualistă tânjeşte 
după nimic?) După aceea mi-am pus la punct planul dintre 
culcatul copiilor şi micul dejun - pe loc, în câteva secunde, 
fiindcă nevoia te învaţă. În cele din urmă m-am dus acasă şi 
i-am spus lui David ce aveam de gând să fac, după care 
chiar am făcut-o. 

— De ce? a întrebat David - şi pe bună dreptate, 
presupun. 

Din cauza tuturor, i-am spus. Din cauza lui GoodNews, 
din cauza lui Monkey, fiindcă mă gândesc cu groază ce-ai 
mai putea să faci. Şi fiindcă dispar. Asta am vrut să-i spun. 
În fiecare zi mă trezesc şi văd c-a mai dispărut o părticică 
din mine. Dar n-am putut s-o spun, fiindcă nu ştiam dacă 
aveam dreptul. Şi nici n-o să aflu vreodată, dacă nu cumva 
o să mă pregătesc să mă comport ca Jedi. 

— Nu prea ştiu, i-am zis. Vreau să ies pentru o vreme. 

— Din ce să ieşi? 

Din căsnicia noastră, ar fi trebuit să-i spun. Fiindcă până 
la urmă la asta se reduce totul. Cu asta te alegi după ce 
scoţi din ecuaţie programul de la serviciu, cina şi micul 
dejun în familie: aş fi petrecut timpul rămas fiind soţie, în 
loc să fiu mamă sau medic. (Dumnezeule, ce oribil e gândul 
că astea sunt toate opţiunile. Singurele perioade în care nu 
interpretez unul dintre cele trei roluri sunt cele când sunt 
în baie.) Dar bineînţeles că n-am spus nici asta. M-am 
mulţumit să fac un gest neglijent cu mâna spre ceea ce 
speram că David avea să priceapă că era o planetă 
decăzută şi răvăşită de războaie, care nu avea destul 
oxigen ca să sprijine formele complexe de viaţă. 


— Te rog, nu pleca, a spus el, dar n-am auzit nici urmă de 
convingere sau de disperare în glasul lui. 

Poate că n-am încercat suficient. 

— De ce nu vrei să plec? l-am întrebat. Ce importanţă o 
să aibă pentru tine? 

A urmat o tăcere lungă, gânditoare şi fatidică înainte să 
spună ceva - o tăcere care mi-a permis ca la început să 
ignor şi apoi să uit ceea ce a catadicsit să îngaime în cele 
din urmă. 

Camera lui Janet se află la ultimul etaj al unei case mari, 
cu acoperiş plan, de pe Taymor Road, care e paralelă cu 
Webster Road. Terasa e ciudată, fiindcă la drept vorbind e 
foarte frumoasă, dar a fost lăsată în paragină. 

Acum casele sunt refăcute una câte una, iar eu mă aflu în 
mijlocul unui grup de trei dintre ultimele care încă sunt 
dărăpănate. 

Sub mine există trei apartamente, iar la ora asta îi cunosc 
pe toţi locatarii din ele şi-mi place de ei. Gretchen, care 
lucrează la relaţii cu publicul şi mi-a promis tot felul de 
mostre gratuite, stă în apartamentul dinspre grădină, cel 
mai mare dintre cele patru; deasupra ei se află Mărie, care 
predă filozofie la universitatea din North London şi se duce 
acasă la Glasgow în weekend-uri, iar deasupra lui Mărie stă 
Dick, un tip tăcut şi foarte neliniştit, care lucrează într-un 
magazin de discuri din cartier. 

E haios aici. Luăm decizii împreună - despre cum să ne 
ducem vieţile, ce răspunderi ne revin şi care ar fi lucrurile 
bune pentru cât mai mulţi dintre noi. Săptămâna trecută, 
de pildă, Gretchen a condus o şedinţă de bloc şi am votat 
pentru cumpărarea unei cutii de scrisori mai mari: Mărie 
comandă multe cărţi prin Amazon, iar poştaşul nu poate să 
le vâre în cutia de pe uşă, aşa că trebuie să le lase la 
intrare, unde se udă. Ai auzit, David? 

Mărimea cutiilor de scrisori! Astea sunt lucrurile pe care 
le putem schimba! (Probabil - deşi încă n-am găsit un citat 
corespunzător şi nu ştim nici cine instalează cutii de 


scrisori, nici cum să dăm de el.) A fost o discuţie profund 
satisfăcătoare, scurtă, logică, armonioasă şi corectă: Mărie 
o să suporte două treimi din costurile de montare, iar eu 
nimic. Apoi am băut vin, i-am ascultat pe cei de la Air, care 
sunt francezi şi cântă mai mult nişte piese instrumentale 
care sună ca şi cum cel mai bine ar fi să le asculţi în lift. Air 
sunt noul meu grup preferat, chit că Dick cam strâmbă din 
nas la adresa lor, în felul lui tăcut şi neliniştit. Spune că 
există grupuri franceze de pop ambiental mult mai bune 
decât ăsta şi că poate să ne înregistreze o casetă, dacă 
vrem. 

Dar mie cei de la Air mi se par moderni, fără copii şi 
burlaci, prin comparaţie cu Dylan, să zicem, care sună 
bătrân, însurat şi cocoşat de poveri - adică seamănă rău de 
tot cu ce am eu acasă. Dacă cei de la Air sunt Conran, 
atunci Dylan este băcanul din colţ. Ciuperci, salată şi roşii, 
fuguţa acasă să găteşti nişte spaghete bologneze şi-o salată 
and hozv does itfeeeeeel? To be on your oowvmn! Atâta 
doar că nu sunt niciodată pe cont propriu când cântă Bob. 
Nu pot să nu mă gândesc că asta ar trebui să însemne viaţa 
în comun: muzică bună, vin alb, cutii de scrisori şi o uşă 
închisă în nasul tuturor când ţi se năzare. 

Data viitoare o să vedem dacă avem nevoie de o masă în 
vestibul pentru corespondenţă şi abia aştept. (Părerea mea 
e că avem nevoie, deşi sunt gata să-i ascult pe cei care au 
alt punct de vedere.) 

Aici toţi sunt necăsătoriți - altă chestie care îmi place. 
Bănuiesc că nici unul dintre ei nu vrea să fie de capul lui; 
chiar şi ieri-noapte am auzit o grămadă de bancuri foarte 
forţate, foarte autobăşcălioase şi foarte bine exersate 
despre statutul lor romantic, iar eu am dedus că dacă un 
asemenea subiect poate să apară în timpul unei şedinţe în 
care discutăm despre cutiile de scrisori - Gretchen s-a 
întrebat dacă mărimea fantei a fost de vină pentru recolta 
slabă de Sfântul Valentin, la care am râs cu toţii îndatoritor 
şi mimând tristeţea -, atunci poate să fie pus pe tapet în 


orice situaţie. Şi deşi îmi pare rău pentru ei, dacă ei înşişi 
îşi plâng de milă, mie uneia îmi convine ca niciunul să nu 
fie implicat într-o relaţie, fiindcă asta sporeşte atmosfera de 
tranziţie tip Imperiul contraatacă; am impresia că am 
început să desenez pe o foaie nouă din blocul de desen al 
altcuiva. A mea e acoperită de mâzgăleli în toate colţurile şi 
nu mi-a plăcut ceea ce făcusem. 

Nu mă gândesc cât timp o să fiu în stare să trăiesc aşa. 

Janet o să se întoarcă peste câteva săptămâni, dar m-am 
întrebat deja dacă Mărie o să-şi folosească locuinţa pe 
timpul verii şi dacă o să-mi pot permite o garsonieră, 
ipoteca, doi copii, un soţ, pe GoodNews şi pe cei fără casă. 

Şi toate astea fără să mă gândesc dacă merită să duc 
genul ăsta de viaţă - dacă aceste câteva ore pe seară fie de 
una singură, fie ascultând Air cu Dick, Mărie şi Gretchen şi 
vorbind despre mărimea cutiilor de scrisori or să-mi fie de- 
ajuns patruzeci şi ceva de ani de-acum încolo, în prezent 
aşa s-ar zice, dar probabil că dac-aş fi isteaţă n-aş semna 
deocamdată un contract pe patruzeci de ani, indiferent de 
obiectul lui. 

Dar să dea dracii dacă nu sunt fericită în cele două ore 
nepreţuite din fiecare zi. Sunt mai fericită decât am fost ani 
şi ani de zile. Aşa cred. Mă uit la televizorul micuţ al lui 
Janet. Chiar am început că parcurg paginile cu recenzii ale 
ziarelor, iar în cele două săptămâni de când stau aici am 
citit şaptezeci şi nouă de pagini din Mandolina căpitanului 
Corelli. Pentru asta plătesc pe timp de noapte, mă grăbesc 
să adaug. Alea două ore mă costă. În prima noapte aici m- 
am trezit lac de apă după un coşmar, dându-mi seama unde 
eram şi unde nu eram. M-am îmbrăcat şi m-am dus până 
acasă şi înapoi, doar ca să-i aud pe copii cum respiră. De 
atunci m-am trezit cam în fiecare noapte, la 2.25 fix, 
simţindu-mă prădată, singură, vinovată şi înnebunită de 
griji şi de teamă, şi chinuindu-mă o veşnicie să adorm la 
loc. Cu toate astea, dimineaţa mă trezesc în continuare 
înviorată. 


La începutul celei de-a treia săptămâni de şedere în 
garsoniera lui Janet, mă întorc acasă şi-l găsesc pe Tom 
uitându-se la televizor cu un prieten nou. Copilul e un 
grăsan cu un furuncul lângă nas şi o bandană de membru al 
unei trupe muzicale compuse doar din băieţi, care nu face 
decât să-i accentueze neatractivitatea uimitoare sau poate 
chiar s-o ia în derâdere. „Ştii genul de mutre pe care mă 
găseşti de obicei?” pare să întrebe bandana. 

„Ei bine, uite ce-am ajuns!” Prietenii lui Tom nu arată 
aşa. Sunt cu toţii frumugşei şi cool. Pentru Tom e foarte 
important să fii cool; grăsimea, furunculele (şi puloverele 
pufoase cu maro şi alb) îl interesează de obicei chiar mai 
puţin decât pe toţi ceilalţi. 

— Bună, spun pe un ton vioi. Cine e băiatul? 

Noul prieten se uită la mine, după care face ochii roată 
prin cameră, bâţâind din cap, ca să încerce să-l localizeze 
pe străinul infiltrat în mijlocul lor. Date fiind celelalte 
neajunsuri, ţi se rupe inima când îţi dai seama că pare cam 
încet la minte; chiar şi după ce stabileşte că nu mai e 
nimeni cu noi, refuză să-mi răspundă la întrebare, probabil 
din cauză că pleacă de la ideea că o să dea un răspuns 
greşit. 

— Christopher, bombăne Tom. 

— Bună, Cristopher. 

— Bună. 

— Rămâi la ceai? 

Se zgâieşte din nou la mine. Nţ. N-are de gând să rişte 
să-şi frângă gâtul răspunzând la o asemenea întrebare. 

— Te-a întrebat dacă rămâi la ceai! strigă Tom. 

Dintr-odată mă cuprind remuşcările şi jena. 

— Cristopher e surd? 

— Nu, răspunde Tom cu dispreţ. Doar tălâmb. 

Christopher îşi întoarce capul ca să se uite la Tom, după 
care îl împinge uşor în coşul pieptului. Tom mă priveşte şi 
clatină din cap cu o expresie pe care nu pot s-o interpretez 
decât ca mefienţă. 


— Unde-i tata? 

— La GoodNews în cameră. 

— Molly? 

— Sus. A venit şi la ea o prietenă. 

Molly e la ea în cameră cu ceva care seamănă cu 
echivalentul feminin de opt ani al lui Cristopher. Noua 
prietenă a lui Molly e scundă, are pielea cenuşie, poartă 
ochelari şi miroase urât fără urmă de echivoc - dormitorul 
lui Molly n-a mai puţit niciodată în halul ăsta. Aerul din 
cameră este un amestec vrăjitoresc de pârţuri, transpiraţie 
şi ciorapi. 

— Bună. Eu sunt Hope. 

Hope. Dumnezeule. Inadecvarea aproape supranaturală a 
numelui ei este un avertisment oribil pentru părinţii de 
pretutindeni. 

— Am venit să mă joc cu Molly. Jucăm cărţi. E rândul 
meu. 

Pune cu grijă o carte pe un teanc. 

— Treiul de caro. Acum e rândul tău, Molly. 

Molly aşază la rândul ei o carte peste celelalte. 

— Cinciul de treflă. 

Pe cât de tăcut e Cristopher, pe atât de gureşă e Hope. 

Fata descrie fiecare lucru pe care-l face. Şi tot ce vede. 

În plus, se pare că se teme de construcţiile care au mai 
mult de o propoziţie. Aşa că seamănă cu Janet din Janet şi 
John. 

— Ce jucaţi? 

— Macao. Ăsta e al treilea joc. Încă n-a câştigat nimeni. 

— Nu. Păi uite de ce... 

Încep să le explic minusul decisiv al abordării şi al dotării 
lor, după care mă răzgândesc. 

— Pot să vin şi mâine? întreabă Hope. 

Mă uit la Molly ca să observ nişte semne de reticenţă sau 
de dezgust activ, însă faţa ei e o mască a diplomaţiei. 

— O să vedem, îi spun. 

— N-am nimic împotrivă, zice Molly. Zău. 


E ciudat că o fetiţă poate spune aşa ceva despre 
perspectiva unei întâlniri cartofore cu noua ei prietenă 
nedespărţită, dar treacă de la mine. 

— Rămâi la ceai, Hope? 

— N-am nimic împotrivă nici la asta, spune Molly. 

N-are decât să rămână, dacă vrea. Serios. Mie mi-ar 
conveni. 

Ultima propoziţie, rostită pe un ton vesel şi sincer, îmi 
spune, tot ce vreau să ştiu despre musafirii noştri. 

Întâmplarea face să fie rândul meu la gătit; David şi 
GoodNews au rămas în dormitor, unde urzesc în 
continuare. Christopher şi Hope rămân la ceaiul care e 
servit într-o tăcere  cvasitotală, întreruptă doar de 
comentariile tip propoziţie principală ale lui Hope: „Îmi 
place pizza!” 

„Mami bea ceai!” „Îmi place farfuria asta!” Cum 
Christopher pare capabil să respire doar pe gură, felul lui 
de a mânca e o cacofonie întru câtva alarmantă de 
plescăituri, icnete şi leorpăieli pe care Tom le priveşte cu 
un dispreţ nedisimulat. Se spune că există chipuri pe care 
doar o mamă le poate iubi, însă întreaga fiinţă a lui 
Christopher ar solicita cu siguranţă legăturile materne 
dincolo de limita maximă a elasticităţii: n-am întâlnit în 
viaţa mea un copil mai antipatic, deşi e adevărat că Hope, 
ale cărei arome personale ciudate nu au fost risipite de 
vecinătatea mâncării sau a altor oameni, îi urmează 
îndeaproape. 

Christopher îşi împinge farfuria în faţă. 

— Terminat. 

— Mai vrei? Mai avem o felie. 

— Nu. Nu mi-a plăcut. 

— Mie da, spune Tom, care nu şi-a exprimat niciodată 
aprobarea pentru ceva gătit de mine, probabil fiindcă până 
acum n-a avut niciodată ocazia să confere acestei aprobări 
o notă de agresivitate. 


Christopher îşi întoarce capul ca să repereze sursa 
remarcii, dar după ce-o localizează nu mai e în stare de 
ripostă. 

— Îmi place pizza, spune Hope pentru a doua oară. 

În mod normal, se poate miza pe Tom că profită de o 
asemenea repetiţie ca să sară asupra autorului ei şi să-l 
toace mărunt, dar se pare că a renunţat: se mulţumeşte să- 
şi dea ochii peste cap. 

— Teveul tău e prea mic, zice Christopher. Şi nu prea-i 
merge sonorul. Când a explodat chestia aia nu s-a auzit mai 
nimic. 

— De ce nu mi-ai spus să-l dau mai tare? întreabă Tom. 

Christopher îşi întoarce din nou capul ca pe un mecanism 
care scârțâie - ca pe un prototip de robot - ca să-şi 
cerceteze prietenul; nici de data asta nu primeşte vreun 
răspuns. În patruzeci şi cinci de minute, Christopher m-a 
făcut să-mi pun la îndoială încrederea în cultura generală; 
dintr-odată nutresc bănuiala că prostia e molipsitoare şi 
cred că băiatul ăsta ar trebui dat afară din casă imediat. 

— Unde locuieşti, Christopher? îl întreb, încercând să 
găsesc un subiect de conversaţie la care să poată avea o 
contribuţie oarecare. 

— Suffolk PJ.se, răspunde el exact pe tonul defensiv- 
belicos pe care ceilalţi copii îl folosesc când spun „ete că nu 
vreau”. 

— Şi-ţi place acolo? întreabă Molly. 

Un alt copil ar putea fi bănuit de satirizarea situaţiei 
sociale, dar mă tem că Molly îşi Dă Silinţa şi nimic mai 
mult. 

— Nu-i rău. Mai bine ca aici. Asta-i o cloacă. 

Lucrul cu adevărat relevant este sincronizarea lui Tom. 
Acesta numără până la zece - poate chiar până la douăzeci 
sau treizeci -, iar în timp ce numără îl studiază pe 
Christopher de parcă ar fi o problemă de şah sau un 
pacient cu o fişă medicală extrem de complicată. Pe urmă 
se ridică şi-l loveşte pe Christopher drept în furunculul 


care, dacă te uiţi mai atent, s-a spart şi şi-a împrăştiat 
conţinutul gălbui şi vâscos pe tot obrazul fostului 
proprietar. 

— Îmi pare rău, mami, spune el trist în timp ce iese din 
cameră, anticipând prima etapă a pedepsei chiar înainte de 
pronunțare. Dar nu se poate să nu-nţelegi. 

— Ne ocupăm de vinovăţie, spune David după ce 
Christopher şi Hope au plecat acasă.(Mama lui Christopher, 
o femeie corpolentă, agreabilă şi poate că pe bună dreptate 
dezamăgită, nu pare foarte surprinsă Să afle că fiul ei a fost 
pocnit, şi poate că drept urmare nu arată prea mult interes 
faţă de prezentarea lungă şi detaliată pe care o fac în 
legătură cu sancţiunile pe care avem de gând să le dictăm.) 

— Asta ce înseamnă? 

— Că suntem cu toţii de vină, nu? intervine GoodNews cu 
entuziasm. 

— Aşa m-ai lăsat să înţeleg dintotdeauna. 

— A, nu, nu mă refer la felul cum suntem vinovaţi fiindcă 
facem parte dintr-o societate insensibilă. Cu toate că 
suntem, fireşte. 

— Fireşte. Nici prin cap nu mi-ar trece să susţin altceva. 

— Nu, eu vorbesc despre vinovăția individuală. Toți am 
făcut ceva de care ne simţim vinovaţi. Minciunile pe care 
le-am spus. Diversele... mă rog... aventuri pe care le-am 
avut. Rănile pe care le-am provocat. Prin urmare, David şi 
cu mine am vorbit cu copiii despre asta, încercând să ne 
dăm seama care anume este vina lor, apoi încurajându-i 
într-un fel s-o inverseze. 

— S-o inverseze. 

— Mda. Corect. Inversare. Aşa-i spunem. lei un lucru pe 
care nu l-ai îndeplinit cum trebuie sau o chestie urâtă pe 
care i-ai făcut-o cuiva şi-o inversezi. Adică faci exact 
inversul acelui lucru. Dac-ai furat ceva, îl dai înapoi. Dacă 
ai fost nesuferit, trebuie să fii drăguţ. 

— Fiindcă introducem componenta personală alături de 
cea a politicilor. 


— Mulţumesc, David. De asta uitasem. Aşa. Componenta 
personală şi cea a politicilor. Am făcut ceea ce trebuia pe 
latura de politici, nu? Figura cu puştii fără adăpost şi-aşa 
mai departe. 

— Aha, deci înseamnă că povestea aia s-a terminat, nu? 
Aţi rezolvat criza de locuinţe? Lumea a devenit un loc mai 
bun? 

— Te rog să nu te ţii de glume, Katie. Când GoodNews 
spune că am „făcut-o”, asta nu înseamnă că am rezolvat 
ceva... 

— Doamne, nici vorbă. Încă există o mulţime de lucruri 
de făcut. Oho. 

lar GoodNews îşi face vânt cu mâna, vrând pesemne să 
arate câtă sudoare trebuie să mai curgă de pe noi în 
numele săracilor din întreaga lume. 

— Dar şi aici avem la fel de mult de făcut, ştii asta? 
continuă el şi arată spre propriul craniu. Sau aici, adaugă 
el, îndreptându-şi degetul spre inimă. Aşa că asta e munca 
pe care-o depunem în prezent. 

— Şi de-asta au venit Christopher şi Hope la noi la ceai? 

— Întocmai, spune David. Am vorbit cu Molly şi Tom, i-am 
întrebat ce voiau să inverseze şi am identificat în copiii 
ăştia doi tot atâtea surse individuale de... regret. Lui Molly 
i-a părut rău că n-a invitat-o pe Hope la ultima petrecere de 
la ziua ei de naştere şi... Mă rog, o să râzi, dar lui Tom i-a 
părut rău că l-a pocnit pe Christopher la şcoală. 

— Ceea ce e destul de ironic, nu? Dacă ne gândim că 
tocmai l-a mai pocnit o dată. 

— Da, îmi dau seama de ce spui asta. 

— Şi poate că ce s-a-ntâmplat azi a fost previzibil? 

— Aşa crezi? 

E limpede că David nu anticipase posibilitatea ca istoria 
să se repete. 

— De ce? 

— Ia gândeşte-te. 

— Nu vreau ca fiul meu să timoreze alţi băieţi, Katie. 


Şi nu vreau nici să-i antipatizeze. Vreau să descopere 
ceva bun şi... demn de iubit la fiecare dintre ei. 

— Crezi că eu nu vreau? 

— Nu mai ştiu. Vrei să descopere ceva demn de iubit la 
Christopher? 

— Mda, mă rog. Christopher s-ar putea să fie un caz 
aparte. O fisură în legea iubirii universale. 

— Deci nu vrei să-i iubească pe toţi. 

— Într-o lume ideală, sigur că vreau. Dar... 

— Nu-ţi dai seama? întreabă GoodNews surescitat. 

Tocmai asta facem! Clădim o lume ideală la noi acasă! 

O lume ideală la mine acasă... încă nu-mi dau seama de 
ce mă oripilează perspectiva asta, dar ştiu în forul meu 
lăuntric că GoodNews se înşală, că viaţa fără ură nu e 
viaţă, că ăştia mici ai mei ar trebui să aibă voie să 
dispreţuiască pe cine vor. Ăsta e într-adevăr un drept 
pentru care merită să lupţi. 

— Şi tu? întreabă David după ce Tom şi Molly s-au dus la 
culcare, iar eu sunt pe punctul să plec. 

— Ce-i cu mine? 

— Tu ce vrei să inversezi? 

— Nimic. Sunt de părere că toate lucrurile pe care le 
facem au un motiv întemeiat. Faptul că Tom l-a pocnit pe 
Christopher, de pildă. Am avut dovada azi după-masă. 

Tom l-a pocnit de două ori fiindcă nu putea să nu-l 
pocnească, aşa că lucrul cel mai indicat era să-i desparti, 
nu să-i strângi laolaltă. 

— Deci nu crezi că triburile războinice pot să trăiască în 
pace unul lângă altul? întreabă GoodNews trist. Şi cu 
Belfast-ul ce facem? Renunţăm? Dar cu Palestina? Dar cu 
locul ăla populat de tutsi şi de ăilalţi? Ne facem că plouă? 

— N-aş spune că Tom şi Christopher sunt triburi 
războinice, nu? N-au de ce să se războiască, sunt doar doi 
băieţei, corect? 

— Ai putea spune că dintr-un punct de vedere sunt 
reprezentativi, zice David. Să spunem că de fapt 


Christopher e un albanez din Kosovo. Nu are nimic, e 
disprețuit de majoritatea... 

— Numai că, spre deosebire de albanezii obişnuiţi din 
Kosovo, ar putea să stea acasă şi să se uite de unul singur 
la televizor, fără să păţească nimic, le explic celor doi. 

Le-o explic în gând, în timp ce mă întorc la garsonieră; 
am închis uşa după mine cam la a doua silabă a cuvântului 
„majoritatea”. 

Dar bineînţeles că mă trezesc gândindu-mă la întregul 
concept de inversare. Şi cum să nu mă gândesc? David ştie 
că mă simt vinovată cam pentru tot ce se întâmplă, şi 
tocmai de aia mi-a aruncat momeala unei asemenea idei. 
Ticălosul. Când mă întorc la Janet vreau să citesc şi să 
ascult CD-ul cu Air pe care l-am împrumutat de jos, dar 
până la urmă mă apuc să întocmesc în gând o listă a 
lucrurilor în legătură cu care mă simt vinovată şi mă întreb 
dacă pot să fac ceva ca să îmbunătăţesc cât de cât situaţia. 
Ceea ce mă îngrijorează e cât de uşor îmi aduc aminte 
lucrurile unde am zbârcit-o, de parcă ar pluti mereu la 
suprafaţa conştiinţei mele şi aş putea să le iau frumuşel cu 
lingura. Sunt medic, sunt o persoană bună, dar uite că apar 
toate chestiile astea... 

Numărul unu, cel mai cel: statul aici. Tocmai din cauză că 
nu mă simt în regulă îmi fac singură viaţa grea, trezindu- 
mă la şase şi un sfert şi aşa mai departe. Asta presupun că 
e un fel de penitenţă, ceea ce înseamnă că îmi vine mai 
uşor să obţin iertarea. (Numai că motivul real pentru care 
mă trezesc la şase şi un sfert e că nu am curaj să le spun 
copiilor că m-am mutat de la ei de-acasă, aşa că ar trebui 
să adaug păcatul laşităţii la cel al părăsirii domiciliului. 
Prin urmare, sunt de două ori vinovată, în loc să fiu complet 
absolvită.) 

Numărul doi: Stephen. Mai bine zis, David. Aici nu e 
mare lucru de spus. Am rostit un legământ matrimonial, l- 
am încălcat, iar acum nu pot să-l des-calc. (Deşi există 
circumstanţe atenuante, după cum sper că v-aţi dat seama 


între timp.) (Numai că de fapt în asemenea situaţii nu 
există nici un fel de circumstanţe atenuante, nu-i aşa? De 
câte ori mă uit la Jerry Springer, partea vinovată îi spune 
consortului răvăşit: „Am tot încercat să-ţi spun că nu 
suntem fericiţi, dar n-ai vrut să asculţi.” Şi ajung 
întotdeauna la concluzia că delictul de neascultare nu 
merită automat pedeapsa infidelităţii. În cazul meu, totuşi, 
cred într-adevăr că am pe ce să mă bazez. Evident. 

În primul rând, câţi dintre invitaţii lui Jerry Springer sunt 
medici? Câţi dintre travestiţii şi taţii ăia în serie au vrut 
vreodată să facă un lucru bun?) (Poate că toţi. Poate că nu 
sunt decât un membru mărginit al clasei de mijloc, gata 
oricând să judece. O, Doamne.) 

Numărul trei: părinţii. Nu-i sun niciodată. Nu trec 
niciodată pe la ei. (De fapt, o fac, dar fără tragere de inimă, 
cu multe tergiversări şi aşa mai departe.) (Totuşi, sunt 
convinsă că părinţii mei sunt mai răi decât toţi părinţii din 
lume. Nu se plâng, nu cer nimic, pur şi simplu suferă în 
tăcere, într-un fel care în realitate e teribil de agresiv, dacă 
te gândeşti bine. Sau, colac peste pupăză, mimează 
înţelegerea. „A, nu-ţi face griji. Ai atâtea pe cap la serviciu, 
plus copiii. Mai dă-ne un telefon când poţi...” 

Lucruri nepermis de manipulatoare.) Cu toate acestea, 
aici există un paradox, unul întru câtva consolator: 
sentimentele astea de vinovăţie dăunează sănătăţii mintale, 
nici vorbă. Dar cei care n-au nevoie să se simtă vinovaţi 
sunt, după părerea mea, cei mai nesăânătoşi mintal dintre 
toţi, fiindcă singurul mod în care poţi să ai o relaţie 
nemarcată de vinovăţie cu părinţii e să vorbeşti cu ei şi să-i 
vizitezi constant, poate chiar să stai cu ei. lar ăsta nu poate 
să fie un lucru bun, nu? Prin urmare, dacă aşa arată - 
vinovăţie permanentă sau un soi de conştiinţă freudiană 
care presupune cinci convorbiri telefonice pe zi înseamnă 
că am ales corect şi sănătos. 

Numărul patru: munca. Asta mi se pare extrem de 
incorect, în mod normal, meseria mea ar trebui să mă 


scutească total de griji; în mod normal, chiar şi un medic 
prost într-o zi proastă ar trebui să se simtă mai bine decât 
un traficant de droguri bun într-o zi bună, însă am început 
să bânuiesc că nu-i adevărat. Presupun că traficanţii de 
droguri au zile când totul merge strună şi rotiţele se-nvârt 
ca unse, aşa că îşi rezolvă treburile şi se întorc acasă cu un 
sentiment de împlinire. Pe când eu am zile când sunt 
nepoliticoasă cu oamenii, nu-i ajut aproape deloc, aşa că 
văd în ochii pacienţilor mei că se simt păcăliţi, neînţeleşi, 
neîngrijiţi (Bună ziua, doamnă Cortenza! Salut, Brian 
Bolândul!), nu-mi completez niciodată toate fişele şi 
formularele, toate poliţele de asigurare îmi sunt puse sub 
celelalte documente care aşteaptă să fie rezolvate, am 
promis la ultima şedinţă că o să-i scriu reprezentantului 
nostru în Parlament despre felul cum li se refuză 
refugiaților accesul la cabinetele medicale şi uite că n-am 
mişcat un deget... 

N-ajunge să fii medic, trebuie să fii un medic bun, trebuie 
să te porţi frumos cu oamenii, trebuie să fii conştiincios, 
devotat şi isteţ, şi deşi intru în fiecare dimineaţă în cabinet 
hotărâtă să fiu aşa şi nu altfel, nu-i nevoie decât de doi 
dintre pacienţii mei preferaţi - alde Brian Bolândul, de 
pildă, sau unul dintre ăia care fumează câte şaizeci de 
țigări pe zi şi se enervează că nu reuşesc să-i vindec de 
durerile din piept - ca să fiu arţăgoasă, sarcastică şi 
plictisită. 

Numărul cinci: Tom şi Molly. Toate lucrurile evidente, 
prea plictisitoare ca să merite o discuţie aici şi mult prea 
familiare pentru oricine a fost părinte sau copil. În plus, 
vezi numărul unu de mai sus: m-am mutat din casa lor (chit 
că temporar, chit că din cauză că am fost provocată, chit că 
într-o garsonieră mică de după colţ) şi nu le-am spus. 
Bănuiesc că multe mame s-ar întreba dacă au procedat 
corespunzător în asemenea împrejurări. 

Totuşi, astea sunt doar dramele de conştiinţă în trei acte 
care sunt puse în scenă zilnic în mintea familiei Carr. 


Există de asemenea o sumedenie de drame într-un act, 
lucruri al căror loc e mai degrabă în Fringe decât în 
Cartierul de Vest, dar care uneori te pun zdravăn pe 
gânduri noaptea înainte să adormi. Îl am pe frate-meu (vezi 
„Părinţii” mai sus), despre care ştiu că e nefericit, şi cu 
toate astea nu l-am mai văzut de când cu petrecerea; am 
diverse,, alte rude, printre care şi Joan, sora maică-mii, 
care încă aşteaptă un „mulţumesc” pentru generozitatea cu 
care... o{ Doamne, să lăsăm. În fine, am o fostă prietenă de 
la şcoală care ne-a dat o dată cheile de la căsuţa ei din 
Devon, iar Tom i-a spart una dintre vaze, dar când a vrut să 
rămână peste noapte la noi... S-o lăsăm şi pe asta. 

Nu vreau să fiu melodramatică: ştiu că n-am dus o viaţă 
urâtă. Dar nici nu cred că am un palmares impecabil; 
credeţi-mă, tot rămâne ceva neplăcut. Ia gândiţi-vă. 

Adulter. Exploatarea dezinvoltă a prietenilor. Lipsă de 
respect pentru nişte părinţi care n-au făcut decât să 
încerce să-mi rămână aproape. Cum să vă spun, deja am 
încălcat două dintre cele zece porunci, şi cum alte câteva 
dintre ele - trei? patru? - sunt despre muncitul duminica şi 
despre chipul cioplit, chestii care nu mai sunt valabile în 
Holloway la începutul secolului douăzeci şi unu, înseamnă 
că am un procentaj de treizeci şi trei la sută, ceea ce 
pentru mine e prea mult. Ţin minte că mă uitam la lista 
asta când aveam şaptesprezece ani şi îmi spuneam că n-o 
să am mari probleme, dacă se scoteau restricţiile legate de 
chipul cioplit şi rămâneau doar cele care contau cu 
adevărat. De fapt, nu m-ar fi deranjat să rămână toate 
poruncile cu iz de capriciu. Dumnezeu ar înţelege că există 
urgenţe şi vizite la domiciliu duminica, nu? Şi oare câte 
chipuri cioplite o să-mi fac? Scorul e zero la zero - nu m-am 
simţit tentată şi m-aş mira foarte tare dacă aş ceda 
vreodată. În primul rând că nici n-am timp. 

Când mă uit la propriile păcate (iar dacă eu cred că sunt 
păcate, atunci chiar asta sunt), îmi dau seama de ispita 
creştinului renăscut. Presupun că nu creştinismul ca atare 


e îmbietor, ci renaşterea. Căci, nu-i aşa, cui nu i-ar conveni 
să ia totul de la capăt? 

Când fanii naţionalei de fotbal a Angliei îşi dădeau în 
petic la mai ştiu eu ce Cupă Mondială, l-am întrebat pe 
David de ce chestia asta o făceau de fiecare dată englezii şi 
niciodată scoţienii, iar el mi-a explicat că refuzul fanilor 
scoțieni de a se purta urât era o formă ciudată de 
agresiune: ne urăsc atât de mult, încât deşi câtorva dintre 
ei probabil că le-ar plăcea să se încaiere, n-or s-o facă, 
fiindcă vor să arate că sunt mai buni ca noi. Ei bine, Molly; 
a devenit scoţiancă. De când Tom l-a pocnit pe nesuferitul 
de Christopher, a ţinut morţiş să fie cât mai drăguță cu 
putinţă cu nesuferita de Hope. În fiecare zi Hope vine acasă 
de la şcoală şi împute locul; cu cât miroase mai urât, cu 
atât Molly ţine mai tare ca fata să se întoarcă şi în seara 
următoare, făcându-l totodată pe Tom să fie conştient de 
felul antipatic în care se poartă cu echivalentul masculin al 
lui Hope. Încep să-mi fac griji de-adevăratelea pentru 
sănătatea mintală a lui Molly: câţi copii de opt ani ar pierde 
timpul zi de zi făcând un lucru atât de neatrăgător doar ca 
să demonstreze că sunt superiori din punct de vedere 
moral propriilor fraţi? 

lar acum ne apropiem de ziua de naştere a lui Molly, care 
insistă că nu vrea o petrecere; doreşte să-şi petreacă ziua 
cu noi, cu fratele ei şi cu noua ei prietenă nedespărţită. 
Spre imensa noastră ruşine, doi dintre cei cinci oameni 
implicaţi nu ţin deloc la un asemenea program. 

— N-o invită nimeni nicăieri, spune Molly pe post de 
explicaţie. 

Sunt foarte diferiţi, fiul şi fiica mea, mai ales în momentul 
de faţă. Fiul meu ar face aceeaşi observaţie ca să justifice o 
decizie diametral opusă. Cineva care n-a fost invitat 
nicăieri niciodată ar fi ipso fado exclus de la orice petrecere 
pe care s-ar putea gândi s-o dea Tom. 

— Dar miroase urât, se plânge acesta. 


— Da, spune Molly, aproape cu afecţiune. Dar n-are ce să 
facă. 

— Ba are. 

— Ce? 

— Ar putea să facă o baie. Şi să folosească deodorantul. 
În plus, nu trebuie să se băşească întruna, nu? 

— Ba cred că trebuie. 

Sunt frapată brusc atât de importanţa discuţiei în 
contradictoriu (în fond, tema ei e cât de mult le datorăm 
semenilor şi dacă e de datoria noastră să-i iubim pe toţi, 
indiferent de trăsăturile personale), cât şi de forma pe care 
a luat-o - respectiv flatulenţa unui copil. Îmi înăbuş râsul, 
fiindcă e vorba de o problemă serioasă. Ideea de a merge 
cu o maşină mică la un parc de distracţii având-o pe Hope 
la bord nu este, în ultimă analiză, foarte amuzantă. 

— De ce nu dai o petrecere mare de ziua ta şi n-o inviţi pe 
Hope? 

— Poate să facă ce vrea, spune David. 

— Sigur că poate să facă ce vrea. Dar doresc să mă 
asigur că asta vrea cu adevărat. N-am chef să mă uit la 
fotografiile de la petrecerea de nouă ani a lui Molly şi să- 
ncerc să-mi aduc aminte pe cine naiba a invitat. 

— De ce nu? Nici noi nu prea mai recunoaştem pe nimeni 
dacă ne uităm la fotografiile de la nuntă. 

— Da. Şi uită-te... 

Mă opresc la timp. Contemplarea amărâtă a felului cum a 
naufragiat căsnicia noastră n-ar fi indicată în clipa asta. 

— Uită-te care-i cauza. 

În dorinţa de a termina fraza fără să fac nici o modificare 
în partea ei iniţială, am început să vorbesc ca un student 
est-european aflat în schimb de experienţă. 

Oricum, dacă aţi vrea să vedeţi care au fost cauzele, n-aţi 
putea găsi o ilustrare mai adecvată a felului cum a 
naufragiat căsnicia noastră: pe durata anilor care au urmat 
David i-a ironizat, i-a luat în balon şi i-a tachinat pe toţi 


invitaţii la nunta noastră - prieteni, colegi şi rude an după 
an, până când toţi ne-au dat cu flit. 

— E ziua mea de naştere. Pot să fac ce vreau. 

— Mai sunt două săptămâni până atunci. De ce nu aştepţi 
înainte să aduci vorba despre asta, ca să fii în siguranţă? 
Nu cred c-o să fie chiar atât de ocupată. 

— Nu vreau. 

Şi se duce la telefon cu şi mai multă veselie răutăcioasă, 
din ce mi se pare mie, decât s-ar cuveni în mod normal 
pentru un act atât de altruist şi de generos. 

Bun. Să recapitulăm: vreau să fiu iertată pentru felul cum 
am călcat alături (aici intră comiterea unui adulter, facerea 
de râs a părinţilor, bădărănia la adresa pacienţilor aflaţi la 
graniţa bolilor psihice, ca de pildă Brian Bolândul, şi chiar 
minţirea propriilor copii în legătură cu locul unde stau), dar 
nu sunt dispusă să-i iert pe cei care calcă pe alături în ceea 
ce mă priveşte, chiar dacă e vorba de fete de opt ani al 
căror singur defect e că miros urât. 

Şi că au pielea cenuşie. Şi că nu sunt peste măsură de 
deştepte. Aşa. În regulă. Daţi-mi voie să mă gândesc şi vă 
caut. 

Nici măcar nu ştiu că o să rostesc cuvintele astea până în 
clipa când îmi ies din gură, iar în secunda aceea mă 
încearcă o uşoară senzaţie de leşin. Poate că eram deja 
leşinată dinainte - e duminică dimineaţa şi n-am mâncat 
nimic, deşi am plecat din apartament de două ore. 

Poate că dac-aş fi mâncat o farfurie cu cereale imediat 
după întoarcerea acasă, n-aş mai fi spus nimic. 

— Mă duc la biserică. Vrea cineva să vină? 

David şi copiii se uită la mine cu o brumă de interes 
pentru o vreme. E ca şi cum, după ce am spus ceva 
excentric, mi-aş însoţi vorbele cu un gest pe măsură, de 
exemplu să mă dezbrac la piele sau să-i atac pe ceilalţi cu 
un satâr. Mă bucur dintr-odată că nu e treaba mea să-i 
conving pe oameni că mersul la biserică este o activitate 
perfect sănătoasă de petrecere a timpului liber. 


— Ţi-am zis eu, spune Tom. 

— Ce mi-ai zis? Când? 

— De mult de tot. Când a-nceput tati să dea de pomană 
ce-i al nostru. Am zis că până la urmă o să trebuiască să 
mergem la biserică. 

Uitasem de asta. Prin urmare, Tom avea dreptate într-un 
fel pe care n-ar fi putut să-l prevadă niciodată. 

— N-are nici o legătură cu taică-tău, îi spun. Şi nu e 
nimeni obligat să meargă nicăieri. 

— Vin eu, spune Molly. 

— La ce biserică? se interesează David. 

Bună întrebare. 

— La cea de după colţ. 

Trebuie să existe una după colţ. Bisericile astea sunt ca 
agenţiile de pariuri, nu? întotdeauna găseşti una după colţ, 
dar nu le observi niciodată dacă n-ai nevoie de ele. 

— După care colţ? 

— Am putea să mergem cu Pauline, spune Molly. 

Ştiu la ce biserică merge ea. 

Pauline este o prietenă de la şcoală a lui Molly. E afro- 
caraibeană. Dumnezeule mare. 

— Nu la asta... Mă gândeam la un alt fel de biserică. 

— Pauline spune că la a ei e haios. 

— Nu caut o biserică haioasă. 

— Dar ce cauţi? întreabă David, sporindu-mi disconfortul. 

— Doar... vreau doar să stau undeva în spate şi să nu 
particip. Mă gândesc că biserica lui Pauline e genul mai... 
participativ, nu? 

— De ce vrei să te duci, dacă nu participi? Ce rost are? 

— Vreau să ascult şi-atât. 

— Sunt sigură că putem să ascultăm şi la biserica lui 
Pauline. 

Lipsa convingerii e lucrul pe care mi-l doresc, bineînţeles. 
Speram să dau peste o femeie ponderată, dubitativă, 
liberală, poate chiar relativ tânără, care să ţină o predică 
despre, ştiu eu, oamenii care caută adăpost şi emigranții 


din raţiuni economice, sau poate despre Loteria Naţională 
şi lăcomie, după care să-şi ceară scuze că a adus vorba 
despre Dumnezeu. lar pe parcurs mi s-ar ierta la rându-mi 
imperfecţiunile, mi s-ar permite să nu-mi placă de Hope şi 
de Brian Bolândul, mi s-ar da de înţeles că simplul fapt că 
nu am fost bună nu mă face rea automat. Ceva de genul 
ăsta. Şi poate că aşa şi arată biserica lui Pauline - de unde 
să ştiu? Totuşi, plec de la ideea că nu arată aşa. Plec de la 
ideea că la biserica lui Pauline nu există îndoieli, ci doar o 
adorare veselă şi devotată, şi am convingerea asta fiindcă e 
mai simplu să înfiinţezi stereotipii rasiale decât să cauţi 
adevărul. Lucrurile rămân bătute în cuie. Mă trezesc de 
dimineaţă hotărâtă să fac ceva care să se apropie cât de cât 
de ceea ce se cuvine să fac, iar în mai puţin de două ore 
găsesc un alt lucru din cauza căruia mă simt vinovată. 

— Ei se duc la altfel de biserică, mami, nu? întreabă Tom. 

— Care „ei”? i-o întorc cu asprime. 

Dacă tot e să mă prăbuşesc, măcar să-i iau şi pe ei cu 
mine. 

— Familia lui Pauline, spune Tom mirat. 

— A, am crezut că voiai să... Nu contează. 

Fiindcă, evident, nu el voia să fie într-un fel sau altul, ci 
eu. Ca de obicei. 

În cele din urmă reuşesc s-o conving pe Molly că 
aparţinem bisericii anglicane, deşi genul ăsta de argument 
are episoadele lui îngrozitoare, apoi pornim împreună cu 
maşina prin cartier, căutând biserica potrivită care să ofere 
spectacolul potrivit la momentul potrivit. Avem noroc 
aproape imediat: Molly vede câţiva enoriaşi bătrâni care 
intră târşâindu-şi picioarele la St. Stephen's, două străzi 
mai încolo, aşa că parcăm maşina undeva în faţă. 

(Dacă sunteţi genul de persoană care îşi alege formele de 
divertisment în funcţie de cât de uşor găseşte loc de 
parcare, atunci vă recomand călduros slujbele de duminică 
ale anglicanilor. Puteţi să ajungeţi la zece fără cinci pentru 
slujba de la zece şi reuşiţi să plecaţi la două minute după 


unsprezece. S-ar putea ca tuturor celor care au fost siliţi să 
aştepte o oră în parcarea de lângă stadionul Wembley după 
un concert Spice Girls să le surâdă varianta asta.) 

Am tot ce-mi doresc. Vicarul este într-adevăr o femeie 
cumsecade, între două vârste, care pare uşor ruşinată de 
propriile convingeri; puţinătatea enoriaşilor şi aparenta lor 
lipsă de interes faţă de toate şi de toţi ne permit să ne 
aşezăm undeva în spate şi să ne prefacem că nu avem 
nimic de împărţit cu nimeni. Bineînţeles, Molly este cea mai 
tânără persoană din stranele de pe partea asta a bisericii, 
dar probabil că a doua sunt eu însămi, la o diferenţă de 
zece-cincisprezece ani de următoarea, cu toate că la câteva 
e greu să-ţi dai seama ce vârstă au: e bine să spunem că 
timpul nu s-a purtat frumos cu ele. Dumnezeu ştie care e 
cauza şi care efectul aici. 

Cântăm un imn, „Măreţe lucruri fost-au puse-n seama-Ţi” 
- unul uşor, de vară, memorat evident de pe vremea 
serbărilor şcolare şi a nunţilor simandicoase, şi atât Molly, 
cât şi eu ne alăturăm cu energie şi pricepere, chiar dacă ne 
lăudăm singure; pe urmă are loc o lectură, iar după aceea 
se trece la anunţuri. În zilele următoare o să aibă loco 
acţiune caritabilă. Motivul pentru care nu există cor 
săptămâna asta este că a fost invitat să se alăture unui alt 
cor ca să facă altceva în altă parte... Încep să mă decuplez. 
N-am mai fost niciodată la o slujbă obişnuită. Am asistat la 
nunţi, înmormântări, botezuri, slujbe cu cântece vesele şi 
chiar slujbe pentru recoltă, dar n-am mai luat parte la nici o 
slujbă banală de duminică, la care e prezentă doar o mână 
de oameni. 

Am sentimentul că mai e drum lung până la Dumnezeu - 
nu suntem mai aproape decât ar putea fi acţiunea caritabilă 
şi suntem mult mai departe decât îmi imaginez că ar putea 
fi la ora asta Pauline, prietena lui Molly. E ceva trist, fără 
vlagă şi înfrânt; îţi vine să-i spui mâinii de oameni de-aici: o 
fi fost asta casa Domnului cândva, dar e clar că El s-a 


mutat, şi-a făcut bagajul şi s-a dus într-un loc unde cererea 
pentru aşa ceva e mai mare. 

Pe urmă însă te uiţi în jur şi te întrebi dacă nu cumva 
tristeţea face parte din reţeta locului: e clar că oamenii 
care sunt în stare să se târască până aici o dată pe 
săptămână nu sunt enoriaşi sociali, fiindcă în locul ăsta nu 
se întâmplă nimic social. Nu e un loc unde să vezi şi să fii 
văzut, asta dacă nu cumva s-or găsi niscai lornioane 
agăţate de spătarele stranelor. Ar trebui să mergi douăzeci 
de metri ca să dai mâna cu cineva. Nu, oamenii ăştia 
compun nucleul dur, sunt ultimii protestanți albi anglo- 
saxoni din Holloway, cei bătuţi, singuri şi deznădâăjduiţi, iar 
dacă există vreun loc pentru ei în împărăţia Cerurilor, îl 
merită cu prisosinţă. Sper doar că în locul ăla e mai cald ca 
aici, că există mai multă speranţă şi tinereţe, că nu e nevoie 
de acţiuni caritabile şi că nici corul n-a plecat în altă parte 
chiar în ziua aceea, dar te cam temi că aşa ar putea sta 
lucrurile; raiul bisericii anglicane e, după toate 
probabilitățile, un loc plin de bătrâne nefericite, care vând 
nişte prăjituri ca vai de ele şi discuri cu Mantovani 
zgâriate. În fiecare zi a săptămânii, pe veşnicie. Dar femeia 
cumsecade care ne citeşte anunţurile? E vreodată 
descurajată de turma ei de enoriaşi infirmi şi cocoşaţi de 
griji? 

Mi s-a părut că văd o umbră de plictiseală, poate chiar de 
disperare, în timpul apelului către cei care aranjează 
florile, dar poate că adevăratul motiv este că aranjatul 
florilor nu e specialitatea ei. 

Pe de altă parte, e clar că predicile sunt specialitatea ei - 
într-un mod electrizant, stânjenitor şi până la urmă ilar. 
Trage adânc aer în piept, ne fixează cu privirea, după care 
strigă „1-2-3-4, ÎNSOŢIŢI-VĂ CU CEI RĂI!”, iar noi, cei din 
strane, ne facem mici, temători şi derutaţi - toţi, în afară de 
Molly, care recunoaşte trimiterea. „Însoţiţi-vă cu cei răi” 
este cântecul ei preferat din clasamente la ora asta - l-a 
cumpărat sâmbăta trecută, după-masă, din banii ei de 


buzunar, de pe Holloway Road, şi şi-a petrecut toată după- 
amiaza dansând pe ritmul lui. Totuşi, restul enoriaşilor, 
femeile cu varice şi bărbaţii cu emfizem care compun 
turma femeii cumsecade... Sunt gata să pariez că nici unul 
dintre ei nu şi-a cumpărat deocamdată CD-ul, aşa că nu ştiu 
de ce femeia cumsecade le strigă toate lucrurile astea, iar 
cei care mai sunt în stare să-şi privească vârfurile 
pantofilor o fac temeinic. 

Femeia cumsecade se opreşte şi surâde. 

— Asta voia Isus de la noi, să ne „însoţim cu cei răi”? 

Întreabă ea. Cred că da. 

Arată spre noi, brusc şi teatral, de parcă ar avea un 
microfon în mâna cealaltă. 

— Ia gândiţi-vă. 

Invitaţia e bine venită, fiindcă înseamnă că putem să ne 
privim pantofii pentru încă o bucată de vreme, în timp ce 
ne căznim să descifrăm toate implicaţiile teologice ale 
textului. Cui Dumnezeu crede femeia asta că i se 
adresează? Pot să presupun doar că se uită la un auditoriu 
diferit, că a pătruns într-un univers paralel plin de creştini 
tineri, în pas cu moda, care n-ar rata o predică a ei pentru 
nimic în lume şi care scot strigăte de bucurie la fiecare 
trimitere făcută la cultura lor. Îmi vine să mă apropii de 
amvon şi s-o scutur. 

— Ia gândiţi-vă, repetă ea. Maria Magdalena, Iuda 
Iscarioteanul, Zaheu, strângătorul de biruri. Femeia de la 
fântână. Unu, doi, trei, patru! Asta înseamnă că Isus se 
însoțea cu cei răi! 

Totuşi, pe  nepusă masă femeia îşi întrerupe 
raţionamentul şi, cu o schimbare de viteză care l-ar face să 
tresară până şi pe cel mai nepriceput dintre şoferii 
începători, se întreabă dacă Dumnezeu vrea să ne însoţim 
cu cei buni la fel de mult cum vrea să ne însoţim cu cei răi. 
Bănuieşte că nu. Bănuieşte că El vrea doar să fim noi înşine 
şi că, dacă ne pierdem vremea făcând-o pe cucernicii, n-o 
să reuşească să ne cunoască aşa cum şi-ar dori de fapt. 


Dintr-odată femeia începe să cânte „Am ajuns să te 
cunosc” din Regele şi cu mine. În clipa asta roşesc. Simt 
sângele curgându-mi prin vine, urcându-mi în gât şi în 
obraji, şi mă întreb pentru prima dată dacă nu cumva 
femeia cumsecade e dusă cu pluta. Cu toate acestea, mi se 
pare corect să arăt că nu toţi sunt la fel de marcați de 
recital ca mine. Câţiva bâţâie din capete şi zâmbesc, şi e 
limpede că Regele şi cu mine se află mai aproape de 
sufletul nostru colectiv decât „însoţiţi-vă cu cei răi”. 

— E-o biserică bună, nu-i aşa, mami? şopteşte Molly, iar 
eu aprob din cap cu tot entuziasmul pe care pot să-l 
mobilizez!. 

— Aici o să venim de-acum încolo în fiecare săptămână? 

Ridic din umeri. Cine ştie? Nu-i uşor să-mi dau seama 
cum aş putea să ajung un creştin devotat ascultând o 
femeie nebună care cântă fragmente din musicaluri, dar pe 
de altă parte nu mi-a dat niciodată prin cap că o să-mi 
împart casa cu nişte oameni pe care-i cheamă GoodNews şi 
Monkey. 

— Ştiu că ăsta e un cântec din Regele şi cu mine, spune 
femeia cumsecade, dar ar fi putut fi scris despre 
Dumnezeu. El vrea să vă cunoască. Şi tocmai de asta nu 
vrea să fiţi buni în mod artificial, fiindcă asta îl împiedică să 
vă descopere. 

Ha. Aşa mai vii de-acasă. „Buni în mod artificial”, îmi 
place formula asta şi o să i-o arunc cuiva în faţă cu prima 
ocazie. Tocmai de asta am plecat de-acasă: din cauza 
artificialităţii din comportamentul lui David, care nu-i dă 
voie lui Dumnezeu să-l cunoască. De fapt, se prea poate ca 
David să ajungă în iad, paradoxal şi ca o ironie a sorții, 
fiindcă Dumnezeu habar n-o să aibă cine e cu adevărat. Mă 
apropii încet de perspectiva creştină. Femeia cumsecade 
susţine că dacă nu faci nimic - şi oricum eu nu fac nimic, 
fiindcă sunt medic, o persoană bună, ce-i drept, numai că 
bunătatea mea e organică şi firească, nicidecum artificială - 
e mai bine şi mai sacru decât dacă faci ceva. Decid imediat 


să-i fac loc lui Dumnezeu în inima mea, cu speranţa că 
această credinţă recent descoperită poate fi folosită ca o 
armă teribilă în războiul conjugal. 

Este adevărat că nu-l descoperă toată lumea pe 
Dumnezeu în felul ăsta; unii ar putea spune că de fapt 
convertirea făcută în ideea că ar putea să supere efectiv pe 
cineva e o modalitate profund necreştină. Însă Dumnezeu e 
vestit şi pentru căile lui nepătrunse. 

Predica e urmată de o lectură pe care o găsesc atât de 
pertinentă, încât abia mă abţin să ţâşnesc din strană şi să 
izbesc aerul cu pumnul. Ea este efectuată de unul dintre 
foarte puţinii enoriaşi de sex bărbătesc capabili să urce 
treptele amvonului; după ce îşi trage sufletul, acesta se 
lansează în citirea uneia dintre epistolele Sfântului Pavel 
câtre Corinteni. Fragmentul e celebru, l-am auzit cu 
urechile mele de multe ori (cum? unde?) şi fiindcă îmi 
închipui că-l cunosc, îmi las mintea să umble. Cuvântul 
„dragoste” mă readuce la chestiune. „Dragostea nu 
pizmuieşte, nu se laudă, nu se trufeşte”, spune bătrânelul. 

Sfântul Pavel să trăiască! La fix! Lăudăroşenie şi trufie! 

Trufie şi lăudăroşenie! Cine are nevoie de aşa ceva nu 
trebuie decât să vină pe Webster Road, care s-a 
transformat într-un fel de Societate a Lăudăroşilor şi 
Trufaşilor! 

De ce Dumnezeu n-am auzit chestia asta cum trebuie 
până acum? 

Încerc să mă gândesc la toată povestea asta şi la felul 
cum poate fi folosită pentru pagube cât mai mari, 
plimbându-mi privirea prin biserică într-un spaţiu care sper 
că e sfânt, dar sfârşesc prin a mă holba pur şi simplu la 
cineva pe care nu-l observasem până atunci: un bărbat cam 
de vârsta mea, cu nasul şi chipul meu, care poartă vechea 
haină de piele a soţului meu. Mă uit la fratele meu. La 
frate-meu! 

Prima mea reacţie - fapt extrem de sugestiv pentru starea 
anglicanismului contemporan şi totodată unul dintre 


motivele pentru care bănuiesc că entuziasmul meu de dată 
recentă pentru Biserică o să aibă viaţă scurtă este să fiu 
îngrozitor de tristă în ceea ce-l priveşte; chiar nu ştiam că 
situaţia devenise atât de disperată. Mă uit la el pentru o 
vreme şi izbutesc să mă conving că disperarea îi e gravată 
pe faţă. E clar că nu ascultă o vorbă din ce spune femeia 
cumsecade, iar la un moment dat scoate un oftat şi îşi 
sprijină capul de un pumn. O înghiontesc pe Molly, i-l arăt 
pe fratele meu, iar după ce petrece două minute 
interminabile încercând fără succes să-i atragă atenţia/ea 
străbate biserica şi se aşază lângă el. Fratele meu face o 
piruetă, o sărută, după care se uită în jur, mă localizează şi 
schimbăm nişte zâmbete deconcertate. 

Acum femeia cumsecade şi nebună oferă împărtăşania, 
iar enoriaşii se ridică anevoie în picioare şi încep să-şi 
târşâie picioarele. Mişcarea, sau ceea ce trece drept 
mişcare aici, îmi dă răgazul să-mi adun laolaltă diverşii 
membri ai familiei împrăştiaţi prin biserică şi să-i conduc 
afară. 

— Bună. 

După ce ajungem pe trotuar, îl pup pe Mark pe obraz şi-l 
privesc cu un aer glumet. 

— E ca şi cum ai da peste cineva cunoscut într-un bordel, 
nu? spune el. 

— Chiar aşa? 

— Mda. Cum să-ţi zic, îmi crapă obrazul de ruşine că m-ai 
prins. Dar de fapt nici tu n-ar trebui să fii aici, nu-i aşa? 

— Eu sunt cu copilul. 

— Asta-i o scuză ca să mergi la Povestea jucăriei, partea a 
doua, nu la biserică. 

— Mergem în fiecare săptămână, spune Molly. A fost 
grozav. Nu? 

— Ei bine, săptămâna viitoare poţi să vii cu unchiul Mark. 
Vrei să bei o cafea la noi? 

— Da. Mersi. 


Mark şi cu mine ne îndreptăm spre maşină - treizeci de 
secunde, de atât avem nevoie! - în tăcere, ascultând-o pe 
Molly cum cântă sacadat „l-2-3-4, însoţiţi-vă cu cei răi” şi 
văzând-o cum ţopăie în ritmul pe care-l respectă în minte. 
Nici Mark, nici eu nu suntem încântați de spectacolul ei, 
deşi e relativ amuzantă şi drăguță, dacă-ţi plac lucrurile 
astea; îmi aduc aminte că pe când eram gravidă cu Tom mă 
uitam la alţi părinţi care acționau fie neutru, fie nervos la 
copilăriile copiilor lor şi mă întrebam dacă aveam să fiu la 
rândul meu în stare să mă comport firesc şi să iau lucrurile 
aşa cum sunt. Nu puteam să-mi imaginez nimic în sensul 
ăsta. Pregătirea impetuoasă a speranţei şi hormonii care îţi 
aleargă prin corp în timpul sarcinii m-au convins că o să 
plâng de fiecare dată, dar absolut de fiecare dată când 
copilul meu încă nenăscut o să facă un lucru înveselitor. 
Numai că asta e o chestie care se pierde pe drum - şi nu din 
cauza copiilor, ci a vieţii. Vrei să plângi, dar eşti prea 
ocupat străduindu-te să nu plângi din altă cauză, la fel cum 
eu în dimineaţa asta încerc să nu plâng din cauza halului în 
care se află fratele meu. 

Mark arată bătrân, mult mai bătrân decât mi-l amintesc: 
tristeţea i-a mai săpat câteva riduri în jurul ochilor şi al 
gurii, şi fiindcă duminică dimineaţă nu s-a ras, în barbă au 
început să-i apară fire albe. De obicei e bărbierit impecabil, 
aşa că faptul că lasă să i se vadă firele astea mi se pare 
semnificativ - iar asta nu înseamnă că acceptă procesul de 
îmbătrânire cu demnitate, ci mai degrabă că a renunţat, că 
nu mai are rost să întindă mâna după spuma de ras, fiindcă 
bărbieritul e doar prima mutare a unui joc pe care l-a 
pierdut deja de prea multe ori. Poate că sunt stupidă şi 
melodramatică, şi poate că dacă l-aş prinde ieşind dintr-un 
club de noapte (sau dintr-un bordel) arătând aşa, începutul 
de barbă şi plictisul lui m-ar duce spre o cu totul altă 
interpretare, numai că nu l-am surprins ieşind dintr-un club 
de noapte. L-am surprins ieşind dintr-o biserică şi-l cunosc 
destul de bine ca să presupun că ăsta nu-i un semn bun. 


— Şi? 

— Şi ce? 

— A fost un caz izolat? 

— Două cazuri izolate. 

— De două ori la rând? Dau de două ori în total? 

— La rând. 

— Şi cum merge? 

— Doar ai fost acolo. Cum să-ţi spun, femeia aia e... ai 
văzut... Are minte multă, dar nu-i toată bună, nu? 

— Şi-atunci de ce te-ntorci? De ce nu te duci în altă 
parte? 

— Mă tem că dacă o să mă duc într-un loc cumsecade, o 
să fiu absorbit. Aici nu risc aşa ceva. 

— Asta e logică de depresiv. 

— Mda. Mă rog. E şi normal, nu? 

Parchez în faţa casei şi mergem înăuntru. GoodNews şi 
David sunt la masa din bucătărie, aplecaţi asupra unei foi. 

— El e fratele meu, Mark. Am dat peste el într-o biserică. 
Mark, el e DJ GoodNews. 

Cei doi îşi strâng mâna, iar GoodNews îl fixează pe Mark 
cu o privire lungă şi zeflemitoare, care e limpede că-l 
sperie. 

— lar acum ce-ar fi s-o întindeţi amândoi? îi întreb. 

Mark şi cu mine vrem să stăm de vorbă între patru ochi. 

David îmi aruncă o privire iubitoare şi rănită, dar până la 
urmă el şi GoodNews îşi iau lucrurile de acolo şi pleacă. 

— Pot să ascult şi eu? întreabă Molly. 

— Nu. La revedere. 

— Individul ăla a fost la petrecere, spune Mark. Cine e? 

— GoodNews? Vraciul spiritual al lui bărbatu-meu. 

Acum stă la noi. La ei, de fapt. Eu m-am mutat într-o 
garsonieră la doi paşi de-aici. Dar copiii nu ştiu. 

— Aha. Bun, în regulă. S-a mai întâmplat ceva? 

— Cam atât. 

Îi povestesc despre ultimele săptămâni cu atâta economie 
cu cât mi se dă voie, şi în timp ce vorbesc îmi dau dintr- 


odată seama că, dacă există cineva care are nevoie să 
scape de tristeţe, acela e Mark. 

— Şi tu? 

— E, ştii tu, zice el şi dă din umeri. 

— Ce să ştiu? 

— Am fost la biserică de două ori în ultimele două 
săptămâni. În mare, cam asta e. 

Nu vrea să spună că asta reprezintă totalul activităţilor 
sale, ci mai degrabă că a ajuns la capătul puterilor. 

Mark se droghează, merge la concerte rock, înjură la 
greu, îi urăşte pe conservatori şi are perioade de 
promiscuitate. Dacă te-ai întâlni cu el pentru prima oară şi 
ţi s-ar cere să numeşti un lucru pe care nu-l face, ai alege 
aproape cu siguranţă mersul la biserică. 

— Cum a-nceput? 

— M-am urcat în maşină şi-am vrut să vin la tine. Mă 
simţeam în ultimul hal, mi-am zis c-or să mă înveselească 
ăştia mici, era duminică dimineaţa şi... nu ştiu. Am văzut 
biserica, era exact ora slujbei şi-am intrat. Dar tu? 

— Am vrut să fiu iertată. 

— Pentru ce? 

— Pentru toate porcăriile pe care le fac, îi spun. 

Mark e ultimul intrat pe lista mea de vinovăţii, şi când mă 
uit la el acum lucrul ăsta mi se pare de o uşurătate aproape 
ilară. E un om foarte nefericit, poate chiar cu porniri 
sinucigaşe, iar eu habar n-aveam. Toți oamenii singuri... 
Măcar ştim de unde vin: din Surrey. Cel puţin Mark şi cu 
mine de-acolo venim. 

— Dar nu faci porcării. 

— Mulţumesc. Însă şi eu sunt tot om. Aşa îşi petrec 
timpul oamenii, făcând porcării. 

— Futu-i. Îmi pare bine c-am venit aici. 

Îi dau o ceaşcă de cafea, el îşi aprinde o ţigară - s-a lăsat 
de fumat acum zece ani -, iar eu mă uit după scrumiera lui 
Monkey cât timp Mark îmi povesteşte despre slujba lui fără 
perspectivă, despre viaţa lui amoroasă fără perspectivă, 


despre greşelile pe care le-a făcut şi despre felul cum a 
început să-i urască pe toţi şi pe toate, inclusiv pe cei 
apropiaţi şi dragi, ceea ce explică faptul că a ajuns să 
asculte o femeie care cânta fragmente din Regele şi cu 
mine duminică dimineaţa la ora zece. 

GoodNews a prins mişcarea, bineînţeles. Ne aşezăm 
pentru un prânz rece improvizat în grabă şi, fără să aştepte 
vreo invitaţie, pătrunde în heleşteul cu apă stătută şi urât 
mirositoare care este viaţa lui Mark. 

— Îmi pare rău dacă mă crezi un pic... ştii tu, începe el. 
Dar când am dat mâna cu tine... Aproape că mi-ai smuls 
braţul, nene. 

— lartă-mă, se scuză Mark, mirat pe bună dreptate. 

Am văzut întregul episod şi mi s-a părut o strângere de 
mână directă şi bărbătească. N-am avut nici o clipă 
impresia că unul dintre ei o să rămână handicapat pe viaţă. 

— Te-a durut? întreabă Mark. 

— M-a durut aici, înăuntru, spune GoodNews şi se bate 
cu degetul în dreptul inimii. Fiindcă mă doare când aflu că 
aproapele meu e la ananghie. Şi dacă a existat vreodată o 
mână care să strige după ajutor, ei bine, a ta a fost. 

Mark nu se poate abţine: aruncă o privire rapidă, în spate 
şi în faţă, ca să vadă dacă există vreo probă a acestei 
deznădejdi manuale. 

— Nt, n-o să vezi nimic acolo. Nu e vorba de ceva vizibil. 
E adevărat, eu simt lucrul ăsta cât se poate de concret. Au. 
Pricepi? 

Tresare şi îşi masează mâna, ca să arate durerea pe care 
i-a provocat-o atât de recent Mark. 

— Dar afurisita asta de tristeţe se pricepe să se ascundă. 
Aşa face. Totuşi, câteodată iese la iveală, iar acum se 
revarsă din tine ca un şuvoi. 

— Aha, spune Mark. 

Copiii mestecă mai departe, fără să obosească. Mă 
deprimă gândul că sunt atât de obişnuiţi cu discuţiile de 


felul ăsta, încât nici nu se mai ostenesc să rămână cu gura 
căscată. 

— Sunt sigură că Mark ar prefera să vorbească despre 
altceva, spun eu cu nădejde în glas. 

— Se poate, zice GoodNews. Dar nu cred c-ar fi o idee 
bună. Ştii din ce cauză eşti trist, Mark? 

— Păi... 

— Din câte-mi dau seama, e vorba în principal de relaţii şi 
de muncă, zice GoodNews, fără să se arate interesat de 
ceea ce ar putea avea de spus Mark. Şi începe să fie o 
chestie serioasă. 

— Cât de serioasă? întreabă David preocupat. 

— Păi, ştii tu, răspunde GoodNews, făcând un semn plin 
de tâlc din cap în direcţia copiilor. 

— Prezenţa lui Mark aici nu prea are sens, nu? spun eu. 
De ce nu rezolvaţi problema asta între voi? 

— A, nu putem face asta, mă lămureşte GoodNews. 

La urma urmei, Mark ştie mai multe despre cât e de 
nefericit decât oricare dintre noi. 

— Zău? 

Folosesc un ton sarcastic, arborez o expresie sarcastică şi 
chiar încerc să am o atitudine sarcastică, dar degeaba. 

— A, sigur. Eu sesizez doar sensul cel mai vag al 
motivelor. 

— Are dreptate, e vorba de relaţii şi de muncă, spune 
Mark. 

— Vrei să faci ceva în legătură cu povestea asta? îl 
întreabă David. 

— Mda, n-aş zice nu. 

— Îţi face GoodNews un masaj şi te scapă, spune Molly 
pe un ton degajat. I se încing mâinile, iar pe urmă nu mai 
eşti trist. Nici eu nu mai sunt tristă din cauza lui buni 
Papagal, a lui Poppy sau a bebeluşului mort al lui mami. 

Mark e pe punctul să se sufoce. 

— Dumnezeule, Katie... 

— Ar trebui să-ncerci, unchiule Mark. E grozav. 


— Îmi mai dai nişte şuncă, mami? întreabă Tom. 

— Am putea face foarte multe pentru tine, Mark, spune 
David. Ai putea să scapi de-o grămadă de lucruri chiar de 
azi, dac-ai vrea. 

Mark îşi împinge scaunul înapoi şi se ridică. 

— Nu mai vreau să ascult porcăriile astea, spune el şi 
pleacă. 

Căsnicia şi întemeierea unei familii sunt totuna cu 
emigrarea. Trăiam în aceeaşi ţară cu fratele meu, îi 
împărtăşeam valorile, gusturile şi atitudinile, iar după 
aceea m-am mutat. Chiar dacă n-am observat, am început 
să vorbesc cu un alt accent şi să gândesc altfel, şi chiar 
dacă îmi aminteam cu afecţiune de ţinuturile natale, nu mai 
regăseam nimic din ele în fiinţa mea intimă. Acum vreau 
totuşi să mă duc acasă. Îmi dau seama că am comis o mare 
greşeală, că lumea nouă nu e minunăţia care promitea să 
fie şi că oamenii de aici sunt mult mai sănătoşi şi mai cu 
scaun la cap decât cei care fac parte din națiunea mea de 
adopţie. Vreau ca Mark să mă ia cu el. Am putea să ne 
ducem acasă la mami şi la tati. Am fi amândoi mai fericiţi 
acolo. Fratele meu nu avea porniri sinucigaşe când stătea 
acolo, iar eu nu eram măcinată de griji şi nu mă simţeam 
vinovată. Ar fi nemaipomenit. Ne-am ciondăni în legătură 
cu programele TV la care să ne uităm, probabil, dar în 
afară de asta... Şi n-am mai comite greşelile de dinainte. N- 
am mai hotări că vrem să ne maturizăm şi să trăim pe cont 
propriu. Am încercat, dar n-a mers. 

les după el şi rămânem amândoi în maşină pentru o 
vreme. 

— Nu poţi s-o ţii langa în halul ăsta, spune el. 

Ridic din umeri. 

— Nu e imposibil. Ce-o să se întâmple cu mine dacă totuşi 
o s-o fac? 

— O să cedezi. N-o să fii în stare să-ţi creşti copiii. 

N-o să poţi lucra. 

— Asta poate doar din cauză că mă comport jalnic. 


Bărbatu-meu are un hobby nou şi a invitat un prieten să 
stea la noi. Mă rog, hobby-ul constă în mântuirea sufletelor, 
dar... Ştii ceva, ar trebui să mă adaptez. 

— Sunt nebuni amândoi. 

— Au făcut nişte chestii uimitoare. Au convins toată 
lumea de pe stradă să primească puştani fără casă sub 
acoperişul lor. 

— Da, dar... 

Mark tace. Nu-i vine nimic în minte. E loc întotdeauna 
pentru un „da, dar”... şi pe urmă nu se mai întâmplă nimic, 
când intră în discuţie copiii străzii. 

— Şi oricum, tu ce fel de model eşti pentru cealaltă 
tabără? Isuse. Ai treizeci şi opt de ani, n-ai o slujbă 
permanentă, eşti deprimat şi singur şi-ai început să mergi 
la biserică fiindcă ai rămas în pană de idei. 

— Nu fac parte din cealaltă tabără. Sunt pur şi simplu... 
normal. 

Mă apucă râsul. 

— Mda. Normal. Ce să zic. Sinucigaş şi disperat. 
Adevărul e că toţi âia de-acolo sunt nebuni. Dar nu l-am 
văzut niciodată pe David atât de fericit. 

Mai târziu în cursul nopţii, cuibărită în garsonieră, citesc 
paginile de cultură ale ziarului, ca adultul cu preocupări 
multiple în care încerc cu disperare să mă transform, iar 
într-o cronică de carte cineva vorbeşte despre felul cum 
sora Virginiei Woolf, Vanessa Bell, a dus „o viaţă 
îndestulătoare şi frumoasă”. Mă iau după propoziţia cu 
pricina până când nimeresc într-o fundătură. 

Ce poate să însemne asta? Cum poate cineva să ducă o 
viaţă îndestulătoare şi frumoasă în Holloway? Cu David? Şi 
GoodNews? Şi Tom, şi Molly, şi doamna Cortenza? Cu o mie 
două sute de pacienţi şi o zi de lucru care uneori durează 
până la şapte seara? Dacă nu ducem vieţi îndestulătoare şi 
frumoase înseamnă c-am zbârcit-o? E vina noastră? lar 
când o să moară David o să spună cineva că şi ela dus o 
viaţă îndestulătoare şi frumoasă? 


Asta e viaţa pe care vreau să-l împiedic s-o ducă? 

Molly primeşte cadoul de ziua ei de naştere pe care şi-l 
doreşte: noi patru şi cu Hope mergem să înotăm, pe urmă 
mâncăm hamburgeri, apoi ne ducem la cinematograf şi 
vedem Goana puilor, din care Hope nu pricepe mare lucru. 
După un timp Molly decide că de fapt şi de drept Hope e 
oarbă, aşa că începe un comentariu al filmului în timp real 
în folosul ei, ceea ce până la urmă stârneşte proteste iritate 
de pe rândul din spatele nostru. 

— Hei. Pliscu'. 

— Nu e foarte inteligentă, ripostează Molly într-o 
autoapărare îndurerată. Şi e ziua mea, şi am invitat-o la 
petrecere fiindcă n-are prieteni, şi mi-a fost milă de ea, şi 
vreau să se simtă bine, şi n-are cum dacă nu ştie ce se- 
ntâmplă. 

Se lasă o tăcere îngrozită - sau ceea ce îmi închipui, 
pradă ruşinii, că ar putea fi o tăcere îngrozită -, după care 
cineva scoate un sunet care imită exagerat un om care 
vomită. 

— De ce s-a prefăcut omul ăla că-i vine să verse? întreabă 
Molly după ce-o lăsăm pe Hope în faţa casei ei. 

— Fiindcă l-ai făcut să verse, spune Tom. 

— De ce? 

— Fiindcă eşti scârboasă. 

— Ajunge, Tom, intervine David. 

— Dar aşa e. Cu toată drăgălăşenia asta. 

— Nu-ţi place fiindcă e drăgălaşă? 

— Nu. O face doar ca să se dea mare. 

— De unde ştii? Şi oricum, ce importanţă are? Problema e 
că Hope s-a simţit şi ea bine o dată. Iar dacă a făcut-o 
fiindcă Molly s-a dat mare, nu contează. 

Tom e pus cu botul pe labe, ca de altfel toată lumea, de 
dreptatea inconturnabilă a logicii lui David.- „Milostenia nu 
pizmuieşte, nu se laudă, nu se trufeşte”, spun eu. 

— Poftim? 


— M-ai auzit. Vă umflaţi în pene şi vă daţi cocoşi ori de 
câte ori aveţi ocazia. 

— Da, confirmă Tom îmbufnat. 

Habar n-are despre ce vorbesc, dar recunoaşte imediat 
tonul agresiv al cuiva. 

— De unde iei toate chestiile astea? întreabă David. 

De unde vine povestea cu lăudatul şi cu trufia? 

— Din Biblie. Epistola Sfântului Pavel către Corinteni, 
capitolul 13. Au citit-o duminică la biserică. 

— Cea care ni s-a citit şi nouă când ne-am căsătorit? 

— Ce? 

— Corinteni, capitolul 13. A citit-o frate-tău. 

— Mark n-a citit aşa ceva. Doar despre iubirea romantică. 
Chestia aia siropoasă de care au parte toţi. 

Te rog să mă ierti, Sfinte Pavel, de fapt nici nu cred că-i 
siropoasă; cred - şi am crezut dintotdeauna - că e frumoasă, 
chiar dacă aşa zice toată lumea, iar citirea fragmentului 
ăluia a fost alegerea mea. 

— Nu ştiu. Ştiu doar că ni s-a citit al treişpelea capitol din 
Corinteni când ne-am căsătorit. 

— Bun, înseamnă că n-am ţinut bine minte numărul. 

Dar ceea ce-au citit la biserică duminică a fost despre 
iubire, despre felul cum oamenii cu adevărat iubitori nu se 
umflă în pene, iar eu m-am gândit la tine şi la prietenul tău 
înfoiat ca un curcan. 

— Mersi. 

— Plăcerea mea. 

Mergem cu maşina în tăcere, însă David izbeşte dintr- 
odată cu pumnul în volan. 

— E aceeaşi chestie, spune el. 

— Care? 

— Iubirea nu e nici plină de sine, nici mândră. Nu se 
laudă pe sine şi nu se umflă în pene. Pricepi? Ce-a citit 
Mark a fost tradus. 

— Nu iubirea. Milostenia. 


— Sunt acelaşi cuvânt. Mi-am adus aminte. Caritas. E din 
latină, din greacă sau aşa ceva şi uneori se traduce prin 
„caritate”, iar alteori prin „iubire”. 

Prin urmare, iată din ce cauză citirea fragmentului mi s-a 
părut ciudat de familiară: fiindcă propriul meu frate a citit- 
o la propria mea căsătorie şi fiindcă este unul dintre textele 
mele preferate. Dintr-un motiv anume, simt că mă ia cu 
ameţeală şi că-mi vine să vărs, de parcă aş fi făcut cava 
oribil. Iubirea şi milostenia au aceeaşi rădăcină... Cum e 
posibil, când totul din istoria noastră recentă sugerează că 
lucrurile astea nu pot să coexiste, că sunt antitetice, că 
dacă le vâări într-un sac muşcă, zgârie şi ţipă, până când 
unul dintre ele e făcut bucăţi?- „Şi de-aş avea atâta 
credinţă încât să mut şi munţii, fără iubire nu sunt nimic.” 
Ăsta e fragmentul. 

— Avem cântecul, spune Molly. 

— Nu-i un cântec, toanto, zice Tom. E din Biblie. 

— Îl cântă Lauryn Hill. E pe CD-ul pe care l-a cumpărat 
tati demult de tot. L-am ascultat de multe ori la mine-n 
cameră. Ultimul cântec. E al ei. 

Şi Molly ne oferă o versiune simpatică, deşi pe alocuri în 
falset, a epistolei Sfântului Pavel către Corinteni din 
capitolul 13. 

După ce ajungem acasă, Molly ne pune cântecul lui 
Lauryn Hill, iar David dispare pe scări şi se întoarce cu o 
cutie plină de mărunţişuri din ziua nunţii - o cutie despre 
care nu cred că ştiam că o are. 

— Asta de unde-a apărut? 

— Din vechiul geamantan de la noi de sub pat. 

— "Ţi-a dat-o mama? 

— Nu. 

Începe să scotocească prin cutie. 

— Dar cine? 

— Nimeni. 

— A apărut aşa, din senin? 

— Nu-ţi vine-n minte nici o altă explicaţie? 


— Nu face pe prostul, David. E o întrebare foarte simplă. 
Nu-i nevoie de-a tata mister. 

— Şi răspunsul e foarte simplu. 

Tot nu-mi vine-n minte, aşa că scot un sunet nemulţumit 
şi nerăbdător, după care dau să plec. 

— Ea mea. 

— De ce-i a ta dintr-odată? îl întreb pe un ton agresiv. De 
ce nu-i a noastră? Eram şi eu pe-acolo, dacă ţii minte. 

— Nu asta am vrut să zic, normal că e şi a ta, dacă vrei. 
Doar că... am cumpărat cutia în care am strâns toate 
lucrurile astea. Aşa a ajuns în casă. 

— Când? 

Tot aud un pufnit în voce, de parcă nu l-aş crede, de 
parcă ar vrea să-şi bată joc de mine. 

— Nu ştiu. Când ne-am întors din luna de miere. Era o zi 
fantastică. Mă simţeam tare fericit. Şi n-am vrut să uit 
vreodată. 

Izbucnesc în lacrimi şi plâng întruna, până când mi se 
pare că din ochi nu mi se scurge apă sărată, ci sânge. 


"Fără iubire nu sunt nimic”, cântă Lauryn Hill pentru a 
douăsprezecea, a şaptesprezecea şi a douăzeci şi cincea 
oară pe CD player-ul lui Janet, şi de fiecare dată îmi spun, 
da, aşa sunt şi eu, asta am devenit, un nimic absolut, şi fie 
că plâng din nou, fie că doar simt nevoia să plâng. De aceea 
m-a răvăşit cutia lui David, îmi dau seama acum - nu doar 
fiindcă habar n-aveam că soţul meu mai simţea ceva în 
legătură cu ziua nunţii noastre, ci şi din cauză că părţii din 
mine responsabilă îi e rău, trage Să moară sau chiar a 
murit, iar eu n-am observat până în seara asta. 

Nu ştiu precis când s-a întâmplat, dar ştiu că a trecut 
mult de-atunci - înainte de Stephen (altminteri nici n-ar fi 
existat un Stephen), cu mult înainte de GoodNews 
(altminteri nici n-ar fi existat un GoodNews), dar după ce s- 
au născut Tom şi Molly, fiindcă pe vremea aceea eram 
cineva şi reprezentam ceva - cea mai importantă persoană 


din întreaga lume. Poate că, dacă aş ţine un jurnal, aş şti să 
datez precis evenimentele. Aş citi o consemnare şi mi-aş 
spune, a, da, asta a fost pe 23 noiembrie 1994, când David 
a zis asta sau a făcut astălaltă. Dar ce-ar fi putut să spună 
sau să facă David ca să mă blocheze în felul ăsta? Nu, 
bănuiesc că m-am blocat singură, că o parte din mine a 
făcut infarct, s-a uscat sau s-a sclerozat, iar eu am lăsat să 
se întâmple lucrul ăsta fiindcă mi-a convenit. De-abia am 
resurse pentru Molly şi Tom, dar nu prea contează, fiindcă 
e vorba doar de un reflex, iar puseurile mele ocazionale de 
căldură seamănă cu dorinţa la fel de ocazională de a mă 
face mică. 

Poate că asta e-n neregulă cu noi toţi. Poate că Mark a 
crezut că o să descopere căldura aceea în biserică, poate că 
toţi oamenii ăia de la noi de pe stradă care i-au găzduit pe 
copii au crezut că o s-o găsească în camerele libere, iar 
David a găsit-o în vârfurile degetelor lui GoodNews - s-a 
dus s-o caute fiindcă a vrut s-o mai simtă o dată înainte să 
moară. La fel ca mine. 

A, nu vorbesc despre iubirea romantică, despre foamea 
nebună de cineva pe care nu-l cunoşti foarte bine. 

Iar sentimentele care compun săptămâna mea de lucru - 
vinovăția, fireşte, teama, iritarea şi alte câteva tulburări 
nedemne, care pur şi simplu nu fac decât să mă indispună 
jumătate din timpul petrecut acolo - nu sunt suficiente 
pentru mine şi pentru nimeni altcineva. Vorbesc despre 
acea iubire care avea obiceiul să te facă să te simţi optimist 
şi cumsecade... Unde-o fi dispărut? Am impresia că am 
rămas fără combustibil undeva pe drum. 

Am ajuns să fiu dezamăgită de ceea ce fac la serviciu, de 
căsnicie şi de mine însămi, transformându-mă în cineva 
care nu ştie la ce să spere. 

Mi se pare că totul e să-ţi reprimi regretele. Despre asta-i 
vorba de fapt. Şi nu poţi să le pui căpăstru definitiv, fiindcă 
e imposibil să nu comiţi greşeli care declanşează regrete, 
numai că cei mai buni dintre noi reuşesc să ajungă şontâăc- 


şontâc la şaizeci sau şaptezeci şi ceva de ani înainte să dea 
în primire. Eu am rezistat până la treizeci şi şapte de ani, 
David la fel, iar fratele meu a cedat chiar mai devreme. Şi 
nu sunt deloc sigură că există vreun leac pentru regrete. 
Bănuiesc că nu există. 

Noua pacientă mi se pare vag cunoscută, dar nu sunt în 
formă maximă: probabil că micuța turcoaică pe care tocmai 
am examinat-o are o problemă foarte serioasă, iar eu mă 
tot străduiesc să-i explic mamei ei, cu ajutorul interpretului 
de turcă delegat de minister, de ce o trimit să-şi facă o 
tomografie. Aşa că sunt puţin cam nervoasă, iar în prima 
fază nu mă arăt atât de preocupată pe cât mi-aş dori de 
boala de piele a pacientei. 

O rog să-şi scoată puloverul, ea spune ceva jovial despre 
cât de mult îi displace să-şi arate burta mare unei doctoriţe 
dezgustător de zvelte, iar în clipa când puloverul îi acoperă 
faţa recunosc vocea. Este a femeii cumsecade de la 
biserică. 

Se ridică în picioare, ca să-i văd spuzeala de pe spate. 

— Aţi mai avut aşa ceva? 

— Demult. E din cauza stresului. 

— De ce credeţi asta? 

— Fiindcă ultima dată când am avut-o a fost când a murit 
mama. lar acum am o grămadă de probleme la serviciu. 

— Ce fel de probleme? 

E o întrebare în afară de concurs. Aud tot timpul că 
oamenii au probleme la lucru şi n-am manifestat până acum 
nici cel mai mic interes, deşi dacă am o formă aparte de 
compasiune, pot foarte bine să scot nişte sunete adecvate. 
Totuşi, femeia asta cumsecade... Bineînţeles că vreau să 
ştiu ce nu e-n regulă cu slujba ei. 

— N-are absolut nici un rost, şi îi urăsc pe... îi urăsc pe 
oamenii pentru care lucrez. În special... mă rog, în special 
pe şef. 

— Puteţi să vă puneţi puloverul. 

Încep să-i scriu o reţetă. 


— Am fost la dumneavoastră la biserică săptămâna 
trecută. 

Femeia se îmbujorează. 

— Ah. N-ar fi trebuit să spun nimic. 

— E-n regulă. Confidenţialitatea relaţiei dintre medic şi 
pacient, bla, bla, bla. 

— Păi, ce să zic, înseamnă că ştiţi deja ce probleme am. 

— Chiar ştiu? 

— Nu e la mintea cocoşului? 

Ajung la concluzia că e mai bine să nu spun nimic, în 
ideea că s-ar putea ca un lucru care mie mi s-a părut 
evident - felul cum a interpretat ea Am ajuns să te cunosc a 
fost agonizant, toate trimiterile la actualele hituri rap 
dovedindu-se alăturea cu drumul, dacă nu cumva nebuneşti 
de-a binelea - ei să nu i se pară, situaţie în care n-aş reuşi 
decât să-i transform semnele roşii şi necăjite de pe spate în 
ceva pur şi simplu furibund. Îi scriu o reţetă şi i-o înmânez. 

— Mie mi-a plăcut, îi spun. 

— Mulţumesc. Dar drept să vă spun, nu mai cred în ceea 
ce fac, cred că totul e o pierdere de timp, iar corpul meu o 
ştie şi el. Aşa că am o stare proastă în fiecare zi. 

— Ei bine, sper că aici pot să vă ajut. 

— De ce-aţi venit la mine la biserică? N-aţi mai fost până 
atunci, nu? 

— Nu. Nu sunt o bună creştină. Dar trec printr-o criză 
spirituală, aşa că... 

— Au şi medicii crize spirituale? 

— Se pare că da. Căsnicia mea e în mare pericol, sunt 
foarte tristă şi trebuie să văd ce-i de făcut în privinţa asta. 
Ce-mi recomandaţi? 

— Poftim? 

— Ce-ar trebui să fac? 

Femeia zâmbeşte neliniştită; nu îşi dă seama dacă 
glumesc sau nu. Dar nu glumesc. Sunt dintr-odată răvăşită 
de dorinţa de-a auzi ce are de zis. 

— Eu v-am spus ce să faceţi ca să vă treacă spuzeala. 


De-asta sunt aici. Dumneavoastră spuneţi-mi ce să fac 
pentru căsnicie. De-aia sunteţi acolo. 

— Nu sunt sigură că pricepeţi care e rolul Bisericii. 

— Şi care e? 

— Nu pe mine trebuie să mă-ntrebaţi, nu? Fiindcă eu n- 
am nici cea mai vagă idee. 

— Dar cine are? 

— Aţi încercat să mergeţi la consiliere? 

— Nu vorbesc despre consiliere. Vorbesc despre ce e bine 
şi ce e rău. Nu se poate să nu fiţi în temă, nu? 

— Vreţi să ştiţi ce spune Biblia despre căsnicie? 

— Nu! strig eu în clipa asta. 

Îmi aud vocea, dar se pare că nu pot să fac nimic în 
privinţa asta. 

— Vreau să ştiu ce credeţi DUMNEAVOASTRĂ. Spuneți- 
mi şi basta. O să fac tot ce-mi recomandaţi. O să rămân sau 
o să plec. Spuneţi-mi. 

Şi vorbesc foarte serios. M-am săturat să nu ştiu. E 
momentul să vină altcineva şi să mă descurce. 

Femeia cumsecade pare uşor speriată şi presupun că are 
tot dreptul să fie. Mă gândesc fără glumă s-o ţin ostatică 
până când îmi dă un răspuns - oricare -, deşi deocamdată 
nu vreau să-i spun ce plan de acţiune mi-a răsărit în minte. 

— Doamnă doctor Carr, nu pot să vă spun ce să faceţi. 

— Îmi pare rău, dar asta nu ajunge. 

— Nu vreţi să veniţi la mine la birou? 

— Nu. Nu-i nevoie. Pierdem vremea. E o întrebare cu un 
răspuns simplu: da sau nu. Nu vreau să stau ore întregi de 
vorbă cu dumneavoastră despre povestea asta. 

Am pierdut deja câteva luni gândindu-mă la ea. Am întins 
destul pelteaua. 

— Aveţi copii? 

— Da. 

— Soţul dumneavoastră se poartă foarte urât? 

— Nu. Acum nu. A făcut-o cândva, dar a văzut lumina. Nu 
aia de care vorbiţi dumneavoastră. Alta. 


— Ei bine... 

E pe punctul să spună ceva, însă după aceea se ridică în 
picioare. 

— E ridicol. Nu pot... 

Îi smulg reţeta din mână. 

— În cazul ăsta, nu pot să v-ajut. Vă faceţi treaba, mi-o 
fac şi eu pe-a mea. 

— Nu e treaba mea. Vă rog să-mi daţi reţeta. 

— Nu. Nu v-am cerut mare lucru. Pleacă sau rămâi, atâta 
vreau să aud. Dumnezeule, de ce-or fi oamenii atât de 
timizi? Nu mă mir că bisericile sunt goale, dacă nu puteţi 
să răspundeţi la cea mai simplă dintre întrebări. 

Nu pricepeţi? Asta vrem, răspunsuri. Dac-am vrea nişte 
bazaconii călâi, am sta frumos acasă. Singuri cu mintea 
noastră. 

— Cred că oricum o să faceţi cum o să vă taie capul, aşa 
că n-are importanţă ce spun eu. 

— Greşit. Greşit. Fiindcă nici eu nu mai ştiu ce să fac. 

Ţineţi minte Omul cu zarurile, cartea pe care o citea 
toată lumea la colegiu? Mă rog, poate nu la cel de teologie, 
dar în orice caz la cele normale. Ei bine, eu sunt Femeia 
Vicar. Fac absolut orice-mi spuneţi. 

Se uită la mine şi îşi ridică mâinile, semn că se dă bătută. 

— Rămâneţi. 

Mă simt dintr-odată deznădâăjduită, aşa cum păţim de 
fiecare dată când două variante se transformă într-o 
singură acţiune. Vreau să mă întorc în trecutul imediat, cu 
câteva secunde în urmă, când nu ştiam ce să fac. Fiindcă 
aici e buba: când îţi complici viaţa ca mine, căsnicia e ca un 
cuţit în stomac şi ştii că ai dat de un mare bucluc, 
indiferent ce decizie iei. Nu-i întrebi pe oamenii cu un cuţit 
în stomac ce anume i-ar face fericiţi; fericirea nu mai 
contează. Adevărata problemă e supraviețuirea - adică dacă 
e cazul să scoţi cuțitul şi să mori din cauza rânii, sau să-l 
laşi acolo, cu speranţa că o să ai noroc şi că de fapt cuțitul 
o să împiedice ţâşnirea sângelui. Vreţi să ştiţi ce 


recomandă medicina convenţională? Medicina 
convenţională recomandă să lăsaţi cuțitul în rană. Serios. 

— Serios? 

— Da. Sunt totuşi vicar. Nu pot să-i îndemn pe oameni să- 
şi destrame familiile dintr-o toană. 

— Aha! Credeţi că am toane? 

— Iertaţi-mă, dar n-aveţi voie să atacați decizia. Aţi vrut 
să spun ceva şi-am spus. Rămâneţi. Acum îmi daţi reţeta? 

I-o înmânez. Încep să mă simt puţin jenată, aşa cum 
poate că se şi cuvine. 

— N-o să suflu o vorbă nimănui, zice ea. O să plec de la 
premisa că aţi avut o zi proastă. 

— Nici eu n-o să suflu o vorbă despre Regele şi cu mine, îi 
răspund, cu o relativă lipsă de graţie, date fiind 
împrejurările. 

Mai mult ca sigur că dacă o să ajungem să fim târâţi în 
procese din cauza comportamentului profesional 
necorespunzător, ele or să aibă rezultate diferite, în funcţie 
de gravitatea delictelor comise. Femeia ar putea susţine că 
e de datoria ei să ilumineze predicile cu fragmente din 
musicalurile celebre; eu, pe de altă parte, nu prea aş putea 
să justific refuzul de a trata un pacient înainte să primesc 
un sfat marital necorespunzător. 

— Succes. 

— Mulţumesc. 

Acum nu mă mai consider atât de necuviincioasă şi o bat 
uşor pe umăr când e pe punctul să iasă. O să-mi fie dor de 
ea. 

— 'Ţi s-a întâmplat vreodată să... ţi s-a întâmplat vreodată 
să ameninţi un pacient? o întreb pe Becca înainte să plec 
de la cabinet. 

Becca a făcut multe, foarte multe lucruri urâte, unele 
chiar în timpul programului. 

— Dumnezeule, nu, spune ea îngrozită. Asta crezi despre 
mine? 


Scenariul nostru cu medicul bun şi medicul rău i-a intrat 
atât de mult în sânge, încât nici nu-i trece prin cap că n-o 
acuz, ci de fapt mă spovedesc. De asta e atât de bine să stai 
de vorbă cu Becca: nu te-ascultă. 

Vreau să vorbesc cu soţul meu când ajung acasă, dar 
acum principala lui relaţie e cea cu GoodNews. Cei doi au 
devenit inseparabili - sunt uniţi nu la şold, ci la tâmplă, 
fiindcă ori de câte ori îi văd sunt aplecaţi asupra unei foi de 
hârtie, cu capetele atingându-li-se într-un fel care duce, 
probabil, la un flux reciproc de energie psihică. Pe vremuri 
ar fi fost rezonabil să-l întrebi pe David ce era scris pe foaia 
de hârtie; ba chiar ar fi părut o dovadă de mojicie şi de 
lipsă de susţinere să nu-ţi manifeşti interesul. Totuşi, la ora 
actuală toată lumea acceptă că Molly, Tom şi cu mine 
suntem infanteriştii, ei doi sunt generalii şi orice curiozitate 
din partea noastră ar fi considerată o impertinenţă 
împotriva căreia, la o adică, s-ar putea lua măsuri. 

Bat la uşa invizibilă a biroului. 

— David, pot să vorbesc cu tine? 

Îşi ridică privirea, pradă unei iritări de moment. 

— Acum? 

— Dacă se poate. 

— Spune. 

— Putem să luăm cina diseară? 

— Luăm cina în fiecare seară. 

— Tu şi cu mine. În oraş. Cu GoodNews acasă, pe post de 
baby-sitter. Dacă n-are nimic împotrivă. 

— În seara asta? 

GoodNews îşi consultă agenda mintală şi află că 
întâmplător e liber diseară. 

— În regulă. Crezi că trebuie să stăm de vorbă? 

— Păi, da. 

— Despre...? 

— Mai multe lucruri. Poate c-ar trebui să vorbim despre 
azi-noapte, de pildă. Despre reacţia mea. 


— A, nu-ţi face griji. Cu toţii ne mai enervăm din când în 
când. 

— Mda, zice GoodNews. N-ai ce să faci. Cum i-am spus şi 
fratelui tău, afurisita asta de tristeţe ştie ca nimeni alta să 
stea ascunsă într-un cotlon şi să scoată capul dintr-odată. 

Face un gest generos cu mâna şi decide:- Nu te mai gândi 
la asta. Nici nu s-a-ntâmplat. 

Zâmbesc amândoi serafic şi se întorc la foaia lor de 
hârtie. Mi s-a dat liber. Şi nu vreau să mi se dea liber. 

— Nu caut iertare. Vreau să vorbesc despre povestea 
asta. Vreau să explic. Vreau să ieşim împreună undeva şi să 
încercăm să comunicăm. Ca soţ şi soţie. 

— Aha. Da, corect, iartă-mă. Ar fi frumos, sigur. Eşti 
sigură că nu vrei să vină şi GoodNews cu noi? Se pricepe 
de minune la chestiile astea. 

— Trec printr-o perioadă de exacerbare a intuiţiilor, 
trebuie să recunosc, zice GoodNews. Şi ştiu ce vrei să spui 
despre relaţia dintre soţ şi soţie şi despre figura cu 
intimitatea, dar ai fi uimită dac-ai vedea cât de multe sunt 
chestiile care circulă între voi şi pe care pot să le prind din 
zbor. 

Şi fâ;ce un gest în zigzag al cărui sens exact mă 
depăşeşte, dar care vreau să cred că indică o comunicare 
şubredă între soți. 

— Mulţumesc, dar ne descurcăm, îi spun. Dacă avem 
nevoie de tine, te chemăm. 

GoodNews surâde răbdător. 

— Dar n-o să se poată, nu? Fiindcă trebuie să stau cu 
copiii, ai uitat? Nu pot să-i las de capul lor. 

— O să luăm mâncarea la pachet şi-o să venim acasă 
imediat. 

Îmi face semn cu degetul, de parcă ar vrea să mă felicite 
pentru ascuţime. Am găsit soluţia optimă, aşa că ni se dă 
voie să ieşim. 

— Aşa. 

— Aşa. 


E o scenă foarte familiară. Două bucăţi de carne 
condimentată pentru el, una obişnuită pentru mine, nişte 
mirodenii cu mango şi feliile alea de ceapă puse pe o 
farfurioară între noi, ca să ajungem mai uşor la ele... Facem 
lucrul ăsta de cincisprezece ani, de când am putut să ne 
permitem aşa ceva, deşi înainte să aveţi impresia că 
variaţia şi spontaneitatea au dispărut din viaţa noastră 
trebuie să spun că la restaurantul ăsta venim doar de un 
deceniu. L.ocalul favorit dinaintea acestuia a fost preluat de 
cineva care a schimbat uşor meniul, aşa că am câutat ceva 
care să semene cât mai bine cu lucrurile cu care ne 
obişnuiserăm. 

Totuşi, avem nevoie de ceva gen restaurantul Queen 
Curry. Nu doar David şi cu mine, ci toată lumea. Cu ce 
seamănă de fapt o căsnicie? A noastră aşa arată, ca o 
farfurioară mânjită cu mirodenii cu mango. În felul ăsta o 
deosebim de celelalte. Mirodeniile cu mango sunt pata albă 
de pe figura pisicii tale negre, numărul de înmatriculare al 
unei maşini noi sau blazonul de pe uniforma unui copil de 
şcoală; fără ele am fi pierduţi. Fără farfurioară şi petele ei 
portocalii, s-ar putea ca într-o bună zi să mă întorc de la 
toaletă şi să mă aşez la o cu totul altă căsnicie. (Şi cine-mi 
poate spune că această căsnicie total diferită o să fie mai 
bună sau mai rea decât cea de care am parte acum? 
Deodată sunt frapată de absurditatea propriei hotărâri - nu 
cea inspirată de femeia de la biserică pe care am găsit-o în 
cabinet, care pare mai departe la fel de bună sau de rea ca 
oricare alta, ci de cea pe care am luat-o cu atâţia ani în 
urmă.) 

— Voiai să vorbeşti, spune David. 

— Tu nu? 

— Mă rog, da. Să zicem. Dacă vrei şi tu. 

— Da, vreau. 

— Bine. 

Tăcere. 

— Păi, dă-i drumul. 


— N-o să mai dorm la Janet. 

— Aha. În regulă. 

Trage câteva guri de bere slab alcoolizată, nepărând 
foarte sigur dacă vestea are cât de cât relevanţă pentru 
viaţa lui. 

— Te întorci acasă? Sau ai găsit alt loc? 

— Nu, nu, mă întorc acasă. 

Dintr-odată parcă-mi pare rău pentru el: în fond, nici 
măcar n-a fost o întrebare deplasată. Probabil că 
majoritatea relaţiilor în criză oferă un fel de cheie în ceea 
ce priveşte succesul sau eşecul lor final. De exemplu, 
cuplurile implicate reîncep să doarmă împreună sau să se 
atace din nou cu diverse satâre, iar pe baza simptomelor 
ăstora poţi să emiţi un fel de prognoză. Cu toate acestea, 
noi n-am avut parte de aşa ceva. M-am mutat fără să dau 
explicaţii, iar pe urmă o femeie cumsecade de la biserică 
mi-a spus să mă întorc fiindcă am intimidat-o. 

Nu-i de mirare că David a simţit că întrebarea lui avea 
câteva răspunsuri posibile. Probabil că s-a simţit de parcă 
m-ar fi întrebat cine credeam c-o să câştige Marele Premiu 
la hipism. 

— A, bine. Grozav. Bun, bravo. Mă bucur. 

— Zău? 

— Da, sigur. 

Îmi vine să-l întreb de ce şi apoi să contest tot ce spune, 
dar n-o fac. Am renunţat la chestiile astea. M-am hotărât - 
de fapt, a făcut-o altcineva în locul meu - şi n-am chefsă mă 
răzgândesc la loc. 

— Pot să fac ceva ca să-ţi fie mai uşor? 

— Vorbeşti serios? 

— Da. Aşa cred. 

— Ce am voie să cer? 

— Ce vrei. lar dacă nu cred că e o cerere rezonabilă, 
discutăm. 

— Există vreo posibilitate ca GoodNews să-şi găsească alt 
loc unde să stea? 


— Chiar te frământă treaba asta? 

— Da. Bineînţeles. 

— Bine. O să-i spun că trebuie să plece. 

— Aşa simplu? 

— Aşa simplu. Oricum, nu ştiu dac-o să conteze foarte 
mult. Adică tot o să stea pe-acolo. Lucrăm împreună. 

Suntem colegi. Biroul nostru e acasă. 

— În regulă. 

Mă gândesc mai bine şi decid că David are dreptate; n-o 
să conteze foarte mult. Nu vreau ca GoodNews să locuiască 
la noi acasă fiindcă nu-mi place de el, dar problema n-o să 
se rezolve dacă o să doarmă în altă parte noaptea. Mi-am 
irosit una dintre cele trei dorinţe. 

— Şi ce faceţi de fapt? 

— Poftim? 

— Ai spus că tu şi GoodNews lucraţi împreună. Ce faceţi? 

O femeie de la masa de alături se uită la mine, pe urmă 
îşi mută privirea în altă parte, iar în cele din urmă îl 
priveşte pe David. E limpede că încearcă să-şi dea seama 
care e relaţia dintre mine şi bărbatul ăsta. Tocmai i-am 
spus că mă mut cu el, dar acum - cam târziu, probabil că îşi 
spune femeia - vreau să aflu cu ce se ocupă. 

— Ha! Bună întrebare! 

Când oamenii normali răspund aşa la o asemenea 
întrebare, de obicei le arde de bancuri. Ştiţi genul: „Bună 
întrebare! Mi se frânge! Al dracu' să fiu dacă am habar!” şi 
aşa mai departe. Dar David vrea să spună: „Of, cum să 
explic toată povestea, cu atâtea şi-atâtea complicaţii?”- 
Mulţumesc. 

Femeia de la masa de alături îmi surprinde privirea. 

„Nu te muta cu el!” încearcă ea să-mi spună. „Nici măcar 
nu recunoaşte sarcasmul.” Încerc să-i răspund folosind 
metode similare: „E-n regulă! Suntem căsătoriţi de-o 
veşnicie! Dar în ultima vreme ne-am cam răcit! E o 
convertire spirituală!” Totuşi, nu cred că înţelege. Sunt 
foarte multe informaţii, pe care le livrez fără cuvinte. 


— Suntem mai degrabă într-o fază strategică. Încă n- 
avem nici un proiect pe ţeava, dar ne gândim. 

— Aha. Şi la ce vă gândiţi? 

— Ne gândim la cum să-i convingem pe oameni să le dea 
altora tot ce câştigă peste salariul mediu pe economie. 
Deocamdată facem calcule. 

— Şi la ce rezultat aţi ajuns? 

— Păi, ştii cum e. Greu. Nu-i deloc atât de simplu cum 
pare. 

Nu inventez nimic din toate astea. Chiar asta îmi spune, 
în viaţa de zi cu zi, înăuntru la Curry Queen. 

— A, şi-am început să scriem o carte. 

— O carte. 

— Da. Cum să fii bun, aşa o să-i spunem. E despre felul 
cum ar trebui să ne ducem viaţa cu toţii. Mă rog, sugestii. 
Cum să-i găzduieşti pe cei fără casă, cum să dai bani de 
pomană şi ce să faci cu diverse lucruri, cum ar fi 
proprietatea, Lumea a Treia şi mai ştiu eu ce. 

— Deci e o carte ţintită spre funcţionarii de rang înalt de 
la FMI? 

— Nu, nu, e pentru oameni ca tine şi ca mine. Fiindcă 
suntem derutaţi, nu? 

— Ba da, suntem. 

— Atunci e o idee bună, nu crezi? 

— E o idee grozavă. 

— Nu eşti sarcasticâ? 

— Nu. O carte care ne spune ce să credem despre toate? 
Eu, una, aş cumpăra-o. 

— O să-ţi dau un exemplar. 

— Mulţumesc. 

Femeia de la masa de alături nu mai vrea să-mi surprindă 
privirea. Nu mai suntem amice. Crede că sunt la fel de 
zurlie ca David, dar nu-mi pasă. Vreau cartea asta cu tot 
dinadinsul - o să cred fiecare cuvânt din ea şi o să urmez 
fiecare sugestie, oricât de implauzibilă. Cum să fii bun o să 
devină reţeta pe care mi-a refuzat-o femeia cumsecade. Nu 


trebuie decât să-mi înăbuş îndoiala şi scepticismul care fac 
din mine o fiinţă omenească. 

Când ajungem acasă, GoodNews doarme într-un fotoliu, 
cu un caiet deschis pe piept. În timp ce David pune ibricul 
pe foc, iau cu grijă caietul şi arunc o privire pe pagini. 
„VEGETARIAN SAU CARNIVOR????” scrie cu litere mari şi 
roşii. „PERMISĂ MÂNCAREA ECOLOGICĂ???? Probabil.” 
Nu încape îndoială că volumul o să ne spună cum să hrănim 
o familie cu patru membri cu carne ecologică deşi ne-am 
dat săracilor cea mai mare parte a venitului. Pun încet 
cartea la loc unde am găsit-o, dar GoodNews tot se 
trezeşte. 

— V-aţi distrat ca lumea? 

— Foarte ca lumea, îi spun. Dar îmi pocneşte capul de 
durere. 

David intră în camera de zi cu trei căni de ceai pe o tavă. 

— Îmi pare rău, spune el. Nu mi-ai zis. 

— Mă doare de ceva vreme. De câteva zile. Are cineva 
vreo idee? 

David râde. 

— ÎI ştii pe GoodNews. E plin de idei. Dar n-am crezut că 
te interesează. 

— Mă interesează să nu mă mai doară capul. Cine n-ar fi? 
Şi nu pot să mai iau paracetamol. Am înghiţit cu ghiotura 
toată ziua. 

—  Vorbeşti serios? întreabă GoodNews. Chiar vrei 
tratamentul? 

— Da. De ce nu? 

— Şi eşti pregătită pentru ce-ar putea să se întâmple? 

Întreabă David. 

— Sunt pregătită. 

— În regulă. Vrei să mergem în birou? 

Într-un fel, aş vrea să mă doară capul, dar nu mă doare; 
mă doare numai sufletul şi vreau ca durerea asta să dispară 
cu orice preţ. Am renunţat. N-am reuşit să-i înving, aşa că o 
să trec de partea lor, iar dacă asta înseamnă că n-o să mai 


rostesc nici o propoziţie convingătoare, n-o să mai am nici 
un gând sardonic şi n-o să-i mai tachinez pe colegi sau pe 
prieteni, atunci aşa să fie. O să sacrific tot ceea ce credeam 
că mă reprezintă de dragul căsniciei şi al unităţii familiale. 
Poate că tocmai în asta constă oricum căsnicia - în moartea 
personalităţii -, iar GoodNews e irelevant: ar fi trebuit să 
mă sinucid cu ani în urmă, cum ar veni. În timp ce urc 
scările am sentimentul că particip la propriul meu 
Jonestown. 

GoodNews mă pofteşte înăuntru, iar eu mă aşez pe biroul 
lui David. 

— Trebuie să-mi dau ceva jos? 

Nu mă tem de GoodNews la capitolul ăsta. Mă îndoiesc 
că are noțiunea de sexualitate. Cred că a fost subsumată 
într-un fel, folosită ca provizii pentru tocana lui spirituală. 

— O, nu. Dacă nu reuşesc să trec prin câteva straturi de 
bumbac, n-am cum să ajung la Katie cea lăuntrică, nu? 

— Şi-atunci ce vrei să fac? 

— Să stai cuminte acolo. Unde te doare capul? 

Arăât spre un loc unde aş fi putut să simt durerea, iar 
GoodNews îl atinge cu blândeţe. 

— Aici? 

— Mda. 

Masează locul pentru câtva timp. Îmi place. 

— Nu simt nimic. 

— Asta ce înseamnă? 

— Eşti sigură că-n locul ăsta te doare? 

— Poate niţeluş mai sus. 

Îşi mişcă degetele ceva mai încolo şi începe să-mi maseze 
uşor craniul. 

— Aş. Nimic. 

— Serios? Nici măcar - au! - acolo? 

— Nici măcar acolo. Îmi pare rău. 

Tonul din vocea lui sugerează că ştie că mă prefac, dar e 
prea politicos ca să spună ceva. 

— Gata, asta a fost? 


— Da. Nu pot să fac nimic. Nu găsesc durerea. 

— Păi nu poţi să faci figura cu mâinile calde? 

— Nu aşa merg lucrurile. Trebuie să existe ceva. 

— Asta ce înseamnă? 

Întreb asta fiindcă ştiu că nu se referă doar la durerea de 
cap. Vorbeşte despre altceva, despre un lucru despre care 
crede că lipseşte, iar de data asta îi dau dreptate: chiar 
lipseşte ceva şi tocmai de asta am acceptat să intru în 
cameră. 

— Nu ştiu. Dar aşa mi-au transmis mâinile. Nu eşti... 

Îmi pare rău dacă sunt nepoliticos, dar nu eşti toată aici. 

În sensul spiritual al cuvântului, cum ar veni. 

— Şi David a fost? 

— Se vede treaba că da. 

— Dar nu-i corect! David era un porc oribil, sarcastic şi 
nepăsător! 

— Mă rog, asta nu mai ştiu. Însă am avut de la ce să plec. 
În cazul tău... eşti ca o maşină pe care-o lasă bateria, 
înţelegi, învârt cheia în contact, o mai învârt o dată şi aud 
doar hârâieli peste hârâieli. Vrrrrum. Vrrrum, vrrrum. 

Zgomotul pe care-l scoate este o articulare sinistră a 
felului cum mă simt. 

— Poate că ai nevoie de nişte ponturi, spune GoodNews 
vesel. Mergem jos să ne bem ceaiul? 

Brian Bolândul, cel dintâi pacient al deznădejdii, este 
primul pe lista mea de aşteptare de luni dimineaţă şi nu 
arată bine. Ştiu că într-un cabinet medical nu vin oameni 
care arată înfloritor, însă Brian a involuat rapid de când l- 
am văzut ultima dată, cu vreo trei săptămâni în urmă. Pare 
să poarte pijama pe sub impermeabil, e neras, are părul 
vâlvoi, e pământiu la faţă şi are o respiraţie pe care o poţi 
încadra la rubrica alcoolic/agricol. 

— Sună, Brian, îl întâmpin veselă. Ai fost grăbit azi- 
dimineaţă? 

— De ce spui asta? 

— N-ai plecat în pijama? 


— Nu. 

Deşi vine să mă vadă la intervale fixe, Brian n-are strop 
de încredere în mine şi crede mereu că încerc să-l prind pe 
picior greşit, de parcă aş bănui că nu e cine spune că e. Şi 
poate chiar nu este - poate că e Mike Mentalul, Colin 
Ciudatul sau Len Lunaticul -, dar punctul meu de vedere 
mai mult sau mai puţin constant este că, indiferent cine e, 
nu îi merge bine şi prin urmare are nevoie de ajutorul meu. 
Totuşi, el nu vede lucrurile aşa. 

Pare convins că dacă o să reuşesc să-l deconspir, o să-l 
alung din cabinet. 

— Am înţeles. Pur şi simplu porţi o bluză şi nişte 
pantaloni asortaţi, cu dungi bleu şi roz. 

— Nu. 

Nu-mi forţez norocul (deşi credeţi-mă, poartă pijama şi 
neagă lucrul ăsta doar fiindcă admiţându-l mi-ar furniza 
nişte informaţii cruciale, pe care preferă să nu le am). 
Există nişte reguli nescrise ale felului cum trebuie să te 
porţi cu BB: ţi se dă voie să te distrezi niţel - altminteri am 
fi cu toţii la fel de bolânzi ca el -, însă fără să exagerezi. 

— Ce pot să fac pentru tine? 

— Am ceva la stomac. Mă doare. 

— Unde? 

— Aici. 

Arată spre abdomen. Ştiu din experienţele anterioare că 
n-am voie să ating nici o parte din corpul lui BB, dar din 
cauză că majoritatea problemelor lui BB nu sunt provocate 
de disfuncţii trupeşti, ci de cel de-al doilea B din numele 
lui, de obicei asta nu constituie un handicap foarte mare. 

— Ai avut senzaţie de greață? Ţi-a venit să verşi? 

— Nu. 

— Cu mersul la veceu cum stai? E totu-n regulă? 

— Cum adică? 

Vocea i-a redevenit bănuitoare. 

— Haide, Brian, zău aşa. Dacă ai dureri de abdomen, 
trebuie să-ţi pun întrebări din astea. 


Cu câţiva ani în urmă Brian a negat categoric că ar fi 
avut scaun, recunoscând doar că urinase; nu mi-a rămas 
decât să insist că şi eu avusesem probleme cu matele, dar 
nici n-a vrut să mă asculte, nici nu l-a interesat să asculte 
mărturii ale altor angajaţi. 

— N-am mai ieşit. 

— De cât timp? 

— De vreo două săptămâni. 

— Păi s-ar putea ca de-aici să ţi se tragă. 

— Serios? 

— Da. Două săptămâni fără să te duci la closet sunt 
suficiente ca să-ţi dea dureri de burtă. Ai avut vreo 
schimbare de regim? 

— Cum adică? 

— Mănânci altceva decât până acum? 

— Da. Sigur. 

Şi pufneşte, ca să sublinieze tâmpenia întrebării. 

— De ce? 

— Fiindcă a murit mami, nu? 

Dacă GoodNews mi-ar atinge capul în clipa asta, n-ar mai 
spune că m-a lăsat bateria. Ar spune că se observă o 
mulţime de lucruri: milă, tristeţe, panică, deznădejde. 

Nu-mi dădusem seama că Brian avea o mamă - potrivit 
însemnărilor mele, are cincizeci şi unu de ani -, dar faptul e 
cum nu se poate mai logic. Evident că trebuia să existe o 
mamă şi evident că mama trebuia să-şi ţină fiul pe linia de 
plutire, iar acum, după ce ea a murit, au apărut pijamalele 
şi crampele abdominale. 

— Îmi pare rău, Brian. 

— Era bătrână, foarte bătrână. A spus c-o să moară într-o 
bună zi. Dar vezi tu, cum făcea să fie mâncarea caldă? Şi 
cum să-ţi dai seama ce trebuie să fie cald şi ce nu? 

Fiindcă uneori mâncam şuncă. Rece. lar alteori costiţă. 

Caldă. Şi când te duci să cumperi, nu-ţi spune nimeni 
care-i una, care-i alta. Eu aşa credeam. Cumpăr şi eu, dar 
nu ştiu ce să fac cu ele. Dar salata verde şi varza? Dar puiul 


cald şi puiul rece? Şi sunt sigur că o dată am mâncat cartofi 
reci, dar nu erau ca ăia pe care-i cumperi la prăvălie. Aia 
pe care i-am luat eu erau oribili. Cred că am cumpărat calzi 
din greşeală, dar erau din ăia calzi care se răciseră. Încep 
să mă-ncurc. M-am încurcat când i-am mâncat, iar acum 
mă-ncurc când îi cumpăr. Mă simt foarte încurcat. 

Cred că e unul dintre cele mai triste discursuri pe care le- 
am auzit vreodată, şi abia mă abţin să-l iau în braţe pe 
bietul Brian şi să-i plâng pe umăr. „Şi eu mă simt 
încurcată”, vreau să-i spun. „Aşa ne simţim cu toţii. Faptul 
că nu ştii ce trebuie mâncat crud şi ce se găteşte nu e mare 
scofală, dacă te gândeşti la celelalte lucruri care-i fac pe 
oameni să se simtă încurcaţi.”- Se prea poate să ai 
probleme la burtă fiindcă ai mâncat cartofi cruzi, îi spun în 
cele din urmă. Dar e-n regulă. Putem să facem mai multe 
lucruri. 

Şi chiar fac unele dintre ele. Îi prescriu nişte parafină 
lichidă, îi recomand o mâncare cu curry diuretică şi-i 
promit că într-o seară o să-i pregătesc eu cina. Iar după ce 
pleacă îi sun pe cei de la asistenţă socială. 

Când ajung acasă, David şi GoodNews anunţă că după o 
chibzuinţă de câteva săptămâni şi-au identificat în fine 
candidaţii pentru „inversare” - echivalentul lor pentru Hope 
şi Christopher, oamenii pe care simt că i-au nedreptăţit cel 
mai mult în viaţă. Sunt obosită, flămândă şi foarte puţin 
interesată, dar cei doi mi se opresc în faţă şi insistă să-mi 
povestească. 

— Bun, daţi-i drumul, le spun cu toată plictiseala pe care 
o simt, plus un mic supliment pentru efect. 

— Pe-al meu îl cheamă Nigel Richards, zice David 
mândru. 

— Cine e Nigel Richards? 

— Un puşti pe care-l băteam la şcoală. Acum nu mai e 
copil, normal. Dar a fost. La începutul anilor şaptezeci. 

— N-ai mai pomenit de el niciodată. 


— Mi-a fost prea ruşine, declară David, aproape 
triumfător. 

Nu pot să nu simt că trebuie să mai existe cineva, cineva 
de dată mai recentă - un fost coleg, un membru al familiei, 
eu, eu, eu -, însă chiar şi într-o zi ca asta, când sunt 
deprimată şi obosită, am atâta minte încât să nu-i furnizez 
lui David o listă lungă şi spinoasă cu care să se flageleze 
câteva luni de-acum încolo. Dacă se simte vinovat faţă de 
Nigel Richards, atunci Nigel Richards să fie. 

GoodNews, între timp, a ales-o pe soră-sa. 

— Dar ce i-ai făcut surorii tale? îl întreb. 

— Mă rog, nimic. Doar că... nu pot s-o sufăr, atâta tot. 

Aşa că nu mă duc s-o văd. Şi e soră-mea. Mă simt vinovat, 
pricepi? 

— Eu mai trebuie să mă joc cu Hope, mami? 

— "Ţi-ai făcut treaba. 

— Uite, vezi, noi nu ne-am făcut-o pe a noastră, nu? zice 
David. La aşa ceva trebuie să te implici câte zile ai. 

— Să-nţeleg că Nigel Richards o să fie noul tău prieten la 
cataramă? De-acum încolo o să ne petrecem tot timpul cu 
domnul şi cu doamna Richards? 

— Sunt sigur că Nigel Richards n-o să aibă nevoie să fiu 
cel mai bun prieten al lui. Sunt convins că are deja milioane 
de relaţii reuşite. Dar dacă n-are, atunci da, o să-i întind 
mâna. 

— O să-ntinzi mâna cuiva pe care nu-l cunoşti fiindcă l-ai 
bumbăcit acum douăzeci şi cinci de ani? 

— Da. Exact. N-ar fi trebuit s-o fac. 

— Şi ăsta e absolut singurul lucru pe care îţi spui că n-ar 
fi trebuit să-l faci? 

— Nu singurul. Primul. 

Uneori viaţa asta pare cumplit de lungă. 

Recunosc, a fost ideea mea să-i aducem pe toţi laolaltă. 
Să-i strângem pe Brian, pe Nigel şi pe soră lui GoodNews, 
Cantata (căci aşa o cheamă - şi-a ales singură numele ăsta 
la douăzeci şi trei de ani, se pare, după o experienţă extrem 


de intensă şi sub influenţa drogurilor la Royal Festival Hali) 
la masă, cu speranţa c-o să ne descotorosim de toate 
păcatele dintr-o lovitură - cel puţin aşa îi prezint ideea lui 
David, care crede că ne aşteaptă o seară extrem de 
agreabilă, chit că Nigel e la ora asta preşedintele unei 
bănci multinaționale şi stă la masă toată seara lângă Brian, 
ale cărui intestine nu mai răspund la comenzi. 

Adevărul este că am renunţat să mă mai aştept la o viaţă 
socială cât de cât plăcută sau măcar tolerabilă, aşa că 
motivele pentru care fac sugestia asta izvorăsc din cinism 
şi dintr-un fel de perversitate deznădăjduită: de ce să nu-i 
punem pe toţi la un loc? Cu cât mai mulţi, cu atât mai 
veseli! Cu cât mai rău, cu atât mai bine! În cel mai rău caz, 
seara o să se transforme într-o amintire care poate că o să- 
mi uimească şi o să-mi încânte prietenii câţiva ani buni; şi 
poate că dorinţa de-a petrece seri frumoase cu oameni pe 
care-i cunosc şi la care ţin este funciarmente burgheză, 
condamnabilă şi aproape depravată. 

GoodNews intră primul în acţiune. Formează ultimul 
număr cunoscut al Cantatei, i se dă un altul, pe urmă un al 
treilea şi în cele din urmă o găseşte într-o fundătură din 
Brighton, unde locuieşte ilegal. 

— Cantata? Sunt GoodNews. 

Dar se pare că vestea nu e foarte bună - fata închide. 

GoodNews mai formează o dată. 

— Înaintesăînchizidinnouascultă-mă... Multumesc. 

M-am gândit mult la tine şi la cât de urât te-am tratat. 

Şi am vrut să... 

— Ştiu. 

— Ştiu. 

— A, stai puțin, aici n-am nici o vină. Nu eu am chemat 
poliția, ci mami. 

— Mă rog, până la urmă nu l-am călcat eu, nu? Şi nici n- 
am lăsat uşa deschisă. 

— Of, Cantata, zău aşa. A costat şaptezeci de pence. 

Şi sunt aproape sigur că era rupt oricum. 


GoodNews sare în picioare şi continuă genul ăsta de 
mişcare, ţopâind pe loc, de parcă ar fi pe o trambulină. 

De fapt, de parcă ar vrea să rezolve o răfuială de clan 
genul de problemă care nu poate fi rezolvată printr-o 
pereche de mâini care vindecă şi nu-şi poate găsi soluţia pe 
o bucată de hârtie sau într-o carte, ci doar sărind întruna în 
sus şi în jos, în sus şi în jos, fiindcă asta e singura reacţie 
pe care o mai poate avea. Tare-aş vrea să fi început şi eu să 
sar aşa cu câteva luni în urmă. Ar fi fost la fel de folositor 
ca orice altceva. 

— Nu! strigă GoodNews. Nu, nu, nu! EU să te fut! 

EU să te fut! 

După care trânteşte receptorul în furcă şi pleacă. 

— N-ai de gând să stai de vorbă cu el? îl întreb pe David. 

— Şi ce să-i spun? 

— Nu ştiu. Încearcă să-i schimbi starea de spirit. 

— N-ar fi trebuit să spună asta. M-a dezamăgit foarte 
tare. S-ar cuveni să ne situâm deasupra unor asemenea 
chestii. 

— Dar uite că nu ne situăm, nu? 

— Nu vorbesc de tine. Vorbesc de mine şi de el. 

— Asta-i problema, nu-i aşa? Aţi fost umani în toată 
perioada asta. Numai că aţi uitat. 

Mă duc, eu să discut cu el. Stă întins pe pat, mestecând 
furios şi cu privirea pironită în tavan. 

— Ilartă-mă c-am vorbit urât în faţa copiilor. 

— E-n regulă. Au auzit cuvântul de multe ori de la tatăl 
lor. 

— Pe vremuri? 

— Da, ai dreptate. Pe vremuri. 

Nici nu mi-am dat seama că David nu mai vorbeşte urât 
în faţa copiilor. Asta ar trebui să fie un lucru bun, nu? De 
acord, unii ar putea spune că a fost un fel de victorie â la 
Pyrrus, dobândită doar de un bărbat cu broaşte țestoase în 
loc de sprâncene, care dă impresia că stă cu noi de câţiva 


ani de zile, compromiţând orice aparenţă de viaţă familială 
firească, însă prefer să pun accentul pe partea pozitivă. 

— N-ar trebui să te autocondamni pentru atâta lucru, îi 
spun. N-am auzit decât argumentele tale, dar mi s-au părut 
cât se poate de logice. Ce-a fost chestia aia cu şaptezeci de 
pence? 

— Afurisitul ăla de poster cu Simon LeBon. N-a uitat nici 
acum. 

— M-am gândit eu. 

— Katie, nu pot s-o sufăr. E groaznică. Aşa a fost 
dintotdeauna, aşa o să rămână. Cantata! Doamne, ce 
dobitoacă! 

Cu un autocontrol uriaş, las nevalorificat prilejul de a ne 
spune pe nume. 

— E-n regulă. 

— Nici vorbă. E soră-mea. 

— Dar se descurcă şi fără tine. 

— Asta nu mai ştiu. 

— Dac-ar fi avut nevoie de tine, ţi-ar fi dat un semn. 

Cu toată supărarea produsă de posterul cu Simon LeBon. 

— Aşa crezi? 

— Sigur. 

— Dar tot am impresia că sunt un ratat. Cum să-ţi spun, 
iubeşte-l pe ăla, iubeşte-l pe ălălalt, iar pe ea o urăsc, futu- 
i. Pardon de expresie. 

După părerea mea, are dreptate. Chiar e un ratat şi ar fi 
în interesul lui să i-o spun. Cine se cred oamenii ăştia care 
vor să salveze lumea, dar nu sunt în stare să aibă o relaţie 
normală cu nimeni? După cum foarte bine s-a exprimat 
GoodNews, e ceva de genul iubeşte-l pe ăla, iubeşte-l pe 
ălălalt, dar bineînţeles că e simplu să iubeşti o persoană pe 
care n-o cunoşti, indiferent dacă e George Clooney sau 
Monkey. Dar să rămâi politicos cu cineva cu care ai mâncat 
din acelaşi curcan de Crăciun - ei bine, ăsta e un miracol. 
Dacă GoodNews ar reuşi să rezolve povestea asta cu 


mâinile lui calde, n-ar avea decât să rămână la noi toată 
viaţa. 

— Dar gândeşte-te la toţi oamenii pe care-i ajuţi şi care 
au nevoie de tine, îi spun. Treaba asta nu merită mai mult? 

— Crezi? 

— Normal. 

În felul ăsta GoodNews e încurajat să producă noi forme 
de haos de către cineva de la care te-ai aştepta la mai mult. 
Dar - ironia ironiilor - ştiu că fac lucrul care se cuvine. 

E uşor să-i dai de urmă lui Nigel. David e membru al 
Asociaţiei Veteranilor şi în câteva minute face rost de un 
număr de telefon mobil. Ni se dă voie tuturor să ascultăm 
discuţia care urmează, atât de mare e încrederea lui David 
în posibilitatea unei întâmpinări călduroase, poate chiar 
înlăcrimate. 

— Alo, Nigel? 

— Sunt David Grant. (David schiţează un mic zâmbet 
anticipativ.) 

— David Grant. De la şcoală. 

— Da, corect. Ha, ha. Ce faci? 

— Grozav, bravo. 

— Bine, mulţumesc. Cum o mai duci? 

— Aha! Excelent. 

— Măiculiţă! 

— Ohoho! 

— Zău? Bravo. Uite ce-i... 

— Asta-nseamnă o groază de megabiţi. 

— Asta-nseamnă clienţi cu duiumul. 

— Asta-nseamnă drumuri berechet. Ascultă... 

— Serios? Felicitări. 

— Nu, la ora asta cinşpe ani nu-nseamnă nimic. Uită-te la 
Michael Douglas şi... 

— Zău? 

— Chiar aşa? 

— Asta-nseamnă o grămadă de coperte de reviste. 


— A făcut-o? Of, cred că i-a frânt inima lui Rod. Bănuiesc 
că n-are chef să vorbească despre asta, ha ha... 

Oricum, voiam doar să ştiu cum o mai duceti. Şi am aflat. 
Pa, Nigel! 

Şi închide. Mă uit la el şi pentru o clipă văd o 
străfulgerare a celui pe care-l cunoşteam: furios, 
dispreţuitor, răvăşit de invidie şi nemulţumire. 

— Nu l-ai invitat la masă. 

— Nu. Nu cred că faptul că o lua pe coajă mai e la 
ordinea zilei. 

— Serios? 

— Da. Şi nu ştiu dacă s-ar fi înţeles cu Brian Bolândul. 

— Aha. 

— Pe lângă asta, e un porc. Dac-ar fi venit aici, până la 
urmă cred că l-aş fi căpăcit din nou. 

— Cum l-am căpăcit eu pe Christopher? întreabă vesel 
Tom. 

— Întocmai, spune David. 

— Sunt oameni pe care n-ai cum să nu-i pocneşti, nu? 
zice Tom. Pur şi simplu nu poţi să te-abţii. 

David nu spune nimic, dar absenţa unei puneri la punct 
neliniştite este - n-am cum să n-o simt - semnificativă. Mi se 
pare jalnic că o asemenea revelaţie apare în timpul unei 
discuţii cu soţul şi cu fiul meu despre comiterea actelor de 
violenţă, dar am ajuns să profit de epifanii oriunde le 
găsesc. 

— La cine o să mai încerci? îl întreb pe David, în timp ce 
ne pregătim de culcare. 

— Habar n-am, spune el morocănos. Fiindcă n-a ţinut 
figura, nu? 

— Nu prea îmi dau seama unde-ai vrut s-ajungi. Dar 
probabil că ai dreptate, n-a ţinut. 

David se aşază pe hainele nu foarte murdare care 
acoperă fotoliul din dormitor. Sunt atât de multe haine, că 
la un moment dat David ajunge să stea într-o rână, 


aplecându-se spre fereastră ca o plantă de interior care 
tânjeşte după lumină. 

— Ştiu că eşti de părere că-i o prostie. 

— Ce anume? Faptul că-i suni pe nişte oameni care nu te 
mai ţin minte ca să-ţi ceri scuze pentru un lucru pe care l- 
au uitat încă de-atunci? 

— Nu e vorba doar de Nigel Richards, ci de toată 
povestea. 

Nu spun nimic. Mă mulţumesc să oftez, ceea ce e un 
răspuns la fel de bun ca oricare altul. 

— Ei bine, şi eu am aceeaşi părere. Cred că-i un lucru 
incredibil de prostesc. Inutil. Jalnic. 

— Te simţi descurajat, atâta tot. A fost un moment de 
recul. Cere-ţi scuze altcuiva. Amărâtului căruia îi făceai 
viaţa iad în ziarul local. Prietenei maică-tii pe care n-ai vrut 
s-o inviţi la nunta noastră. 

— Nu vorbesc despre scuze. Vorbesc despre toată 
povestea. Hrănitul săracilor. Bătutul celorlalţi la cap ca să 
dea de pomană. Scrisul cărţii ăleia. E o nebunie, mi-am dat 
seama. Şi nu de azi, de ieri. Dar n-am spus-o cu voce tare. 

Când GoodNews şi David au pus mâna pe telefon ceva 
mai devreme în cursul serii, mi s-a părut că se urzea o nouă 
tentativă blajină, prost direcţionată şi total nefolositoare, 
dar acum îmi dau seama că de fapt a fost un moment de 
răscruce în istoria familiei. E la fel ca prăbuşirea Zidului 
Berlinului: nu ţi-ai dat seama că se apropie momentul, dar e 
clar că toate contradicţiile interne au făcut inevitabilă 
căderea. Se ştia că avea să se întâmple, la fel cum se ştia 
că până la urmă David avea să priceapă că totul era o 
nebunie. E ciudat să te gândeşti că suntem pe punctul să 
ne întoarcem la viaţa dinainte. Sarcasm, amărăciune, 
romane proaste, o cameră liberă şi o gură în minus de 
hrănit... Sinceră să fiu, am sentimente amestecate în 
legătură cu toată afacerea. Pentru o vreme lucrurile au fost 
interesante, chiar speciale. 


— GoodNews mi-a spus că te-a lăsat bateria, zice David. 
Drept să-ţi spun, şi pe mine. Nu mai e nimic. Ziua când am 
avut primul impuls... s-a dus, iar acum nu mai simt nimic. 
De-aia îmi dau seama cât de aiurea arată totul. La fel cum 
îţi dai şi tu seama. Şi toţi ceilalţi deprimati care nu-nţeleg 
cum trebuie să-şi ducă viaţa. 

Nu spun nimic. Mâine poate că o să încerc să găsesc 
numărul de telefon al unei organizaţii specializate în 
consilierea oamenilor cărora diverse culturi le-au spălat 
creierul; sunt sigură că depresia de genul ăsta este 
consecinţa absolut firească a faptului că ţi s-a confiscat pur 
şi simplu raţiunea de-a trăi. 

— Şi tocmai de-asta n-o să renunţ, continuă David. 

Nu-mi permit. Ce să fac? Să mă întorc la articole urzicate 
pentru ziarul local despre boşorogii din autobuze? 

Ha! N-aş crede. Nu, e ca un... mă rog, ca o căsnicie. 
Trebuie să pui osul şi să speri că-l pune şi celălalt. Şi chiar 
dacă nu se-ntâmplă aşa, cel puţin ştiu că fac ceva. Nu stau 
pe coada mea, bombănind şi comportându-mă ca ultimul 
om. 

— Deci o să baţi mai departe la uşa oamenilor şi-o să le 
ceri să-şi dea de pomană economiile, chiar dacă nu mai 
crezi în povestea asta? 

— N-aş spune că nu mai cred. Mai degrabă că nu mă 
neîncred. 

— Şi ajunge? 

— Nu ştiu. Presupun că nu, zice el şi se uită la mine. 

Spune-mi tu. 

— Eu de unde să ştiu? 

— Păi nu facem acelaşi lucru? 

— Serios? 

— Cât de pătimaş crezi în căsnicia noastră? 

— Cât de pătimaş crezi tu în căsnicia noastră? 

Cred că e o întrebare corectă cea pe care tocmai i-am 
returnat-o lui David ca un jucător de tenis venit la fileu, 
folosind în avantajul meu viteza şi efectul pe care i le-a 


imprimat mingii. Orice consilier marital ar susţine dreptul 
meu de-a pune o asemenea întrebare, dar ştiu că-i o 
păcăleală. Asta e problema relaţiilor care se uzează. Poţi 
oricând să refuzi să răspunzi la o întrebare repetând-o. 

„Mă iubeşti?” „Vrei să divorţăm?” „Eşti fericit(ă)?” 
Partenerul este invariabil la fel de ambivalent ca tine, iar 
dacă e om ca toţi oamenii - adică laş, dar totodată gata să-şi 
găsească îndreptăţiri morale -, atunci n-o să se angajeze 
prin nici un fel de expresie a pasiunii sau a dăruirii, în 
fond,, nu se poate spune că tocmai lipsa pasiunii sau a 
dăruirii este motivul pentru care se destramă sau se uzează 
o relaţie? Prin urmare, după părerea mea nu e doar uşor, ci 
şi recomandabil să reduci cât de repede poţi orice discuţie 
serioasă la un fel de şah etern cu iz de farsă. Pot să treacă 
ani buni până când să trebuiască să iei o hotărâre. 

Lucrul de un patetism atipic în cazul ăsta este că David 
nici măcar nu-mi cere să vorbesc cum se cuvine despre noi. 
Foloseşte retorica mariajului ca pe o analogie, dar tot nu 
mă las prinsă. Of, până unde poţi să cobori? 

— Bine, bine, spun dintr-odată. Nu mai simt nici un fel de 
pasiune faţă de căsnicie. Dar sunt prea îngrozită ca să-mi 
fac bagajele. Depind prea multe lucruri de treaba asta. Şi 
nu vreau să fiu personajul negativ. 

— Exact, spune David serios. Tocmai asta... 

— Stai puţin, stai puţin. Exact? Asta-i tot? Nu te 
deranjează c-am spus chestia asta? Ai ştiut dintotdeauna? 

— Katie, în ultimele luni ai avut o aventură şi-ai plecat de- 
acasă. N-aş spune că eşti chiar mireasa ruşinoasă, nu? 
Problema este ce facem când ajungem amândoi să fim atât 
de... de indiferenți? Eu unul simt că am mers prea mult pe 
un drum ca să mă mai întorc. Poate că şi tu simţi acelaşi 
lucru despre căsnicia noastră. lar asta înseamnă că 
indiferent ce-o să facem, o să ne vină foarte greu, mult mai 
greu decât i-ar veni cuiva care ştie ce vrea şi de ce. Pe 
amândoi ne-a lăsat bateria, dar maşina tot trebuie condusă. 
Şi habar n-am ce să fac. Tu ştii? 


Clatin din cap. Nu-mi plac discuţiile de genul ăsta. 

Le prefer pe cele de tipul „Mă iubeşti?/Dar tu pe mine?”, 
fiindcă pot să ţină la nesfârşit, nu se ajunge nicăieri şi 
nimeni nu spune vreun lucru la care să merite să te mai 
gândeşti vreodată. 

În noaptea aceea facem dragoste - pentru prima dată 
după foarte multă vreme. Pe urmă cădem de acord că e 
bine să simţi o oarecare căldură, chit că e localizată în 
organele genitale, nu în suflet. Dar poate c-o să se întâmple 
ceva. 

— Cât de pătimaş crezi în căsnicia noastră? îl întreb chiar 
înainte să adorm. 

E momentul optim pentru o asemenea întrebare: stau cu 
capul pe pieptul lui şi întreb fiindcă vreau să ştiu, nu 
fiindcă încerc să nu răspund unei alte întrebări pe care mi- 
a pus-o el. 

— Chiar vrei să vorbim despre asta acum? 

— E un răspuns lung? 

— Nu, nu tocmai. În regulă. Nu-mi vine-n minte nici un 
motiv solid ca să renunţ. La fel cum nu-mi vine-n minte nici 
un motiv solid ca să renunţ la povestea ailaltă. 

— Înseamnă că sunt bună de trimis într-o instituţie 
caritabilă, nu? 

— Nu, tu nu. Dar căsnicia da. Căsnicia e ca unul din câinii 
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ăia pe care-i vezi pe afişele RSPCA 
Mai mare jalea. 

— Cu petice de piele care i se văd prin blană. Cu puroi la 
ochi. Cu arsuri de țigară. 

— Întocmai. 

Am încercat să fiu frivolă şi preţ de o clipă tare-aş vrea să 
fie şi David frivol, să preia imaginea aceea concepută în 
glumă şi să speculeze pe marginea ei, dar n-o face. 

Bineînţeles că n-o face. 

— Oricum. Asta cred despre căsnicie. 


. Numai piele şi os. 


— Ce anume? Că ar trebui eutanasiată? Că oamenii care 
au parte de ea ar merita să fie daţi în judecată? 

— Nu, nu. Ştii ce vreau să spun. N-aş putea s-o las în 
halul ăsta. 

— Aşa c-o să ai grijă de ea până o să-şi revină şi pe urmă 
o să pleci? 

— O, nu. N-aş face una ca asta. Fiindcă dacă şi-ar 
reveni... 

— E-n regulă. Am glumit. 

— Aha. Mde, nu prea mă mai prind de poante, nu? 

— Nu, nu prea. 

— Îmi pare rău. 

E ciudat, dar dintre toate scuzele din ultimele luni, asta 
mi se pare cea mai vrednică de milă, iar delictul cu pricina 
cel mai puţin vrednic de iertare. 

Brian a fost mutat într-un adăpost organizat, lucru pe 
care nu poate să-l sufere. 

— E plin de babalâci zaharisiţi. Au nişte sonerii pentru 
urgenţe şi apasă pe ele din cinci în cinci minute. De câte ori 
cad. Şi cad întruna. Locul meu nu-i acolo. Nu mai cad 
aproape deloc. Mă rog, am căzut, dar asta li s-a întâmplat 
tuturor, nu? 

Îi spun că da, toată lumea a căzut într-un moment sau 
altul. 

— Cum să-ţi spun, oi fi căzut şi tu la viaţa ta şi vorba aia, 
eşti doctoriţă. Oi fi fost la facultate şi-alte alea. 

Îi spun că da, am fost la facultate şi nici măcar cei şapte 
ani de învăţământ superior nu m-au împiedicat să-mi pierd 
echilibrul din când în când - confirmându-i astfel bănuielile 
conform cărora factorul care răspunde de capacitatea de 
păstrare a poziţiei bipede e vârsta, nu inteligenţa; chiar 
dacă n-are stofă de universitar, Brian nu merită să stea într- 
un adăpost de soiul ăsta, la un loc cu o droaie de moşi care 
cad de-a-m-picioarelea. 

— Mă rog, asta e. 

— Dar mănânci mai ca lumea. 


— Mâncarea e bună. Ţi-o aduc la pat. Mese pe roți. 

Ţin minte în locul tău ce trebuie să fie cald şi aşa mai 
departe. 

— Bine. 

Ne cufundăm în tăcere. La ultima numărătoare aveam 
cincisprezece pacienţi care stăteau afară, dar acum am 
sentimentul că aşteptăm amândoi să vină autobuzul. Brian 
îşi ridică ochii spre tavan şi se pune pe fluierat. 

— Mai e şi altceva?"Altceva”-ul e o formă de amabilitate 
din partea mea. 

Ăsta e felul în care mă prefac că vizita lui Brian a avut un 
motiv întemeiat şi că nu m-a făcut să pierd vremea. 

— Nu prea. 

Revine la melodia pe care începuse s-o fluiere. 

— În regulă. Mă bucur că te-am revăzut. Şi că te simţi 
mai bine. 

Mă ridic în picioare, pentru potenţarea efectului, şi 
zâmbesc. 

— Am venit pentru invitaţia la masă, zice Brian degajat. 
Aşa ai spus. 

— Da, dar... 

E unsprezece dimineaţa. 

— Mă gândisem la cină. Cândva, la un moment dat. 

— Aştept. Nu-ţi stau în cale. 

— Brian, n-ai cum să aştepţi aici. Oamenii n-or să fie de 
acord să rămâi în cabinet dacă o să-i pun să se dezbrace. 

— A, da. La asta nu m-am gândit. Nici eu n-aş vrea să-i 
văd dezbrăcaţi. Ai şi grăsani, nu? Nu prea-mi plac. 

O să aştept afară. 

— Brian... nu termin lucrul înainte de şase. 

— E foarte bine. 

Aşa că rămâne alte şapte ore în sala de aşteptare, după 
care vine cu mine acasă. 

L-am sunat deja pe David ca să-l previn, iar când ajung 
acasă cu Brian găsesc un pui în cuptor şi legume aburinde 
pe nişte farfurii fierbinţi, masa e pusă şi există chiar şi flori. 


Toţi cei dragi de-acasă ştiu cine e Brian Bolândul, la fel cum 
ştiu numele aproape tuturor „pacienţilor deznădejdii” pe 
care îi am, şi i-am spus lui David că dacă oricare dintre 
copii alătură un adjectiv, oricare, prenumelui lui Brian cu el 
de faţă, atunci n-o să mai mănânce en familie pe o perioadă 
de minimum doi ani, incluzând aici Crăciunurile şi zilele de 
naştere. 

Brian îşi scoate haina, se aşază şi se uită cu copiii la 
Sabrina, vrăjitoarea adolescentă, în timp ce eu pregătesc 
sosul. 

— Ia ziceţi, ce mai e nou? 

— E Sabrina, vrăjitoarea adolescentă la televizor, 
bombăne Tom. 

— Cum adică? 

Tom se uită la mine neliniştit. 

— Aşa se cheamă emisiunea, îi spun lui Brian. 

— Aha. la mai zi o dată. 

— Sabrina, vrăjitoarea adolescentă, enunţă Tom. 

Brian râde zdravăn şi îndelung. 

— N-ai auzit niciodată de el? îl întreb. 

— Nuuuuuu, spune el, de parcă s-ar îndoi şi acum că 
există cu adevărat o asemenea emisiune. Şi e doar 
adolescentă? 

— Da. 

— Dar e deja vrăjitoare? Fir-aş să fiu. 

Zâmbim cu toţii politicos. 

— E prea tânără. Nu credeţi? 

— Tocmai asta e poanta emisiunii, explică Tom. Fiindcă 
cele mai multe vrăjitoare nu-s adolescente. 

— Cum adică? 

— Lasă-i să se uite, Brian. 

— Îmi pare tare rău. Voiam doar să-mi lămuresc nişte 
chestii înainte să urmăresc emisiunea. 

lar pe urmă chiar o urmăreşte, apreciind-o extrem de 
mult, deşi uneori cam aiurea-n tramvai. Din păcate, 


emisiunea mai durează doar treizeci de minute, după care e 
momentul să mâncăm. 

GoodNews ni se alătură tocmai când ne punem în farfurii. 

— Bună, îi spune el lui Brian. Eu sunt GoodNews. 

— Cum adică? întreabă Brian neliniştit. 

— Cum adică şi ţie, răspunde GoodNews foarte 
protocolar şi-i strânge mâna lui Brian. 

E clar că GoodNews, care a fost la rândul lui informat că 
o să-şi petreacă seara cu un ciudat, a înţeles greşit că de 
fapt „Cum adică?” e salutul de om dus cu pluta al lui Brian, 
varianta sărită de pe fix a lui „Cum îţi merge?”. 

— Nu! strigă Tom. Nu ţi-a înţeles numele! 

— Nu l-a înţeles? 

— Ar trebui să ai un nume gen Tom, Brian, David sau 
doamna doctor Carr, spune Brian. De ce te cheamă aşa? 

— Da, mă bag şi eu în vorbă. De ce te cheamă aşa? 

— Nu contează, îi spune GoodNews lui Brian. Acum mă 
cheamă GoodNews. Fiindcă vreau să aduc veşti bune, de- 
aia. 

— Ei bine, eu vreau să-l aduc pe Brian, zice Brian ferm. 
Pentru ca Brian să ia cina. 

— Bravo ţie, spune David. 

Mâncăm în tăcere şi, în cazul lui Brian, cu o viteză 
colosală. Abia am terminat să-mi pun sos în farfurie că-l văd 
aşezându-şi furculiţa lângă cuţit pe o farfurie goală. 

— A fost cea mai bună masă din viaţa mea, spune el. 

— Serios? întreabă Molly. 

— Da. Bineînţeles. Cum aş fi putut să mănânc mai bine 
de-atât? Maică-mea n-ar fi fost în stare să gătească aşa 
ceva. 

— Dar tu? 

— Nu. Vezi tu, habar n-am ce trebuie gătit şi ce nu. 

Încurc borcanele. 

— Chiar aşa? 

— A, da. Le încurc de nu se văd. 

— Pot să te testez? întreabă Molly. 


— Dacă vrei, dar nu cunosc răspunsul. 

— Mănâncă ce-ai în farfurie, Mol, îi spun fiică-mii. 

Mai vrei, Brian? 

— De obicei nu mai rămâne nimic. 

— Acum a rămas, aşa că dacă vrei, îţi mai pun. 

— Şi nu costă în plus? 

Mă uit la el, uitând pentru o clipă că nu e în stare să ia pe 
nimeni peste picior. 

— Doar ştii că nu trebuie să plăteşti pentru asta, Brian, 
nu? 

— Cum adică? 

— Nu suntem patroni de restaurant. Eşti musafirul 
nostru. 

— Mă rog, nu... nu ştiu ce să spun. Mi-ai spus că trebuia 
să beau o chestie pe care am plătit-o, după care mi-ai spus 
că trebuia să mănânc nişte curry, şi l-am plătit şi pe ăla. Pe 
urmă mi-ai zis să vin cu tine la masă şi am crezut că trebuia 
să plătesc şi asta. Am la mine cinci lire. 

Atât a costat curry-ul. Patru lire nouăşcinci. 

— Nu vrem banii tăi, Brian. 

— Asta-i uimitor. Deci face cinste Ministerul Sănătăţii? 

— Face cinste Ministerul. 

Molly e fascinată de Brian şi începe să-i pună întrebare 
după întrebare. Unde locuieşte? Ce face toată ziua? 

Care-i sunt prietenii? Are familie? 

Fiecare răspuns e ca un ciocan care aduce capetele 
adulţilor din ce în ce mai aproape de masă, până când la 
sfârşitul interogatoriului lui Molly nasurile noastre sunt pe 
punctul să atingă cartofii la cuptor din farfurii. Brian nu 
prea face nimic toată ziua, în afara cazurilor când vine la 
cabinetul meu; nu are prieteni (crede că avea vreo doi când 
era la şcoală, dar nu ştie unde-au ajuns între timp); are o 
soră, dar soră-sa îi spune Brian Bolândul şi nu vrea să aibă 
de-a face cu el. (Replica asta e urmată de o tăcere 
neobişnuit de încordată, iar eu constat cu mulţumire şi 


surprindere că ambii copii ignoră momeala enormă şi 
cărnoasă care li se leagănă în faţa ochilor.) 

— N-ai vrea să trăieşti cu cineva? îl descoase Molly. 

— Mi-ar plăcea, spune Brian. Am crezut c-o să trăiesc cu 
nevastă-mea. Dar n-am găsit niciuna. 

— Mami. 

Mă apucă o tuse turbată, aşa că mă ridic de la masă ca 
să-mi torn un pahar cu apă. 

— Mami, spune Molly după ce am terminat cu apa şi 
după ce am explicat pe îndelete din ce cauză începusem să 
tuşesc atât de rău. 

— Mai vrei o porţie? o întreb. 

Fata nu ţine cont de întrebare. 

— Maaa-miii. 

— Dar tu, Tom? David? GoodNews? 

Mai devreme sau mai târziu, îmi dau seama, o să 
trebuiască să-i dau voie fiică-mii să vorbească. Într-o bună 
zi n-o să mai am la îndemână nici o tactică de amânare, dar 
sper ca până atunci să mai treacă vreo câţiva ani. 

— Vreţi să plecaţi de la masă, copii? 

— Molly. Nu-i frumos să vorbeşti când... când... nu vrea 
să te-asculte nimeni. 

— Mami, poate Brian să vină să stea cu noi? 

— Mulţumesc, spune Brian. Mi-ar plăcea. Mă simt foarte 
singur unde stau acum, fiindcă nu cunosc pe nimeni şi n-am 
nimic de făcut. Aţi putea să fiţi familia mea. 

Aţi putea să aveţi grijă de mine cum avea mami. 

— Ce s-a-ntâmplat cu mama ta? întreabă Molly. 

— Nimic, intervin eu pe un ton răstit, deşi chiar în clipa 
când mă răstesc îmi dau seama că e un răspuns nepotrivit, 
provocat aproape sigur de panică. 

— A murit, spune Brian. A zis că n-o să moară, dar a 
murit. 

— Asta-i foarte trist, zice Molly. Nu-i aşa, mami? 

— Este, recunosc eu. Este foarte trist. 


— De-aia ar trebui ca Brian să vină şi să stea aici. 

— Mulţumesc, spune Brian. O să mă simt foarte bine. 

— Molly, Brian nu poate să vină şi să stea aici. 

— Bă poate, nu-i aşa, tati? se interesează Molly. Monkey a 
stat şi el la noi o vreme, Brian. Aşa că dac-a putut să stea 
Monkey, poţi să stai şi tu. 

— N-aş putea să stau aici doar o vreme, spune Brian 
încurajator. Ar trebui să fie definitiv. 

— E-n regulă, zice Molly. Nu, tati? Definitiv? Asta şi 
facem aici. E grozav. Avem grijă de cei săraci. Suntem 
foarte buni. Toată lumea crede asta. 

— Eu nu sunt sărac, intervine Brian. Am ceva bani. 

— Eşti sărac în alt fel, spune Molly. 

Tom, care până acum a păstrat o tăcere de rău augur, se 
ridică violent. Tremurul buzei lui inferioare prevesteşte o 
explozie. 

— Dacă vine să stea aici... 

— Stai jos, Tom, îi spun. Mă ocup eu de treaba asta. 

— Ba nu. Fiindcă o să-ţi spună tati ce să faci şi o să-l 
asculţi. Iar tati o să spună... 

— Du-te şi uită-te la televizor. Hai, valea! 

Sunt vag conştientă că trăim un moment definitoriu din 
istoria familiei noastre. Nu doar fiindcă s-ar putea ca Brian 
Bolândul să stea la noi până când o să închid ochii, poate 
chiar şi după aceea - ceea ce ne-ar defini pe toţi, la fel cum 
conturul cu cretă defineşte victima unei crime -, dar şi 
fiindcă dacă alegem cealaltă variantă şi dacă-i spun lui 
Brian că nu poate să stea la noi, atunci s-ar putea ca 
lucrurile să arate altfel pentru noi de-acum încolo. 

— Molly, Brian... Nu poţi să stai la noi. 

— De ce nu? întreabă Molly. 

— Da, de ce nu? îi ţine isonul Brian. Cum se face că voi 
aveţi dreptul la o familie şi eu n-am? 

— Exact, spune Molly. Nu-i corect. 

Are dreptate, bineînţeles. Nu-i corect. Se vede treaba că 
dragostea e pe cât de nedemocratică pe cât sunt şi banii, 


aşa că se adună în jurul oamenilor care au deja parte de ea 
din belşug: cei cu mintea întreagă, cei sănătoşi, cei uşor de 
iubit. Eu sunt iubită de copii, de părinţi, de fratele meu, de 
soţ (cred) şi de prieteni; Brian nu-l are pe niciunul dintre 
oamenii ăştia şi nici n-o să-l aibă vreodată, şi oricât ne-ar 
plăcea să ştim că iubirea li se împarte tuturor, nu putem să 
facem nimic. Dacă există cineva care să fie îngrijit într-o 
familie, acel cineva e Brian, iar dacă Brian cunoaşte o 
singură familie, care întâmplător e a noastră, atunci se 
înţelege că noi suntem oamenii care trebuie să-i ofere 
ospitalitate. Îi surprind privirea lui David: ştie că poteca pe 
care am pornit este alunecoasă şi acoperită de polei şi că 
nimeni nu poate să calce pe ea fără să alunece şi să ajungă 
în fundul hăului. 

— Molly, ajunge. Doar n-o să vorbim despre lucrurile 
astea în faţa lui Brian. E nepoliticos. Şi nu putem să luăm o 
decizie în două minute. 

— Aştept, spune Brian. N-am nimic de făcut în seara asta. 

Dar până la urmă se duce să ia o ceaşcă de ceai şi un 
baton Mars mare; îl aduc înapoi cu maşina la noua lui casă 
(sau mai bine zis la colţul străzii - acum că suntem din nou 
singuri, şi-a recăpătat o bună parte din firea bănuitoare de 
altădată şi refuză să mă lase să văd unde stă). 

— Mulţumesc, zice el când se dă jos din maşină. lar 
despre chestia cealaltă îmi spui mâine? Fiindcă dac-o să mă 
mut, o să trebuiască să-i anunţ şi pe cei de la adăpost. Plus 
că trebuie să-mi fac bagajele. 

— Brian... Nu poţi să stai la noi. 

— Păi, parcă urma s-o discutaţi între voi. 

— O să discutăm, dar ştiu de pe-acum ce decizie o să 
luăm. 

— Aha. 

— Eşti dezamăgit? 

— Da. Foarte. Chiar aşteptam cu nerăbdare să vin. 

Mi-a plăcut emisiunea aia, cea pentru adolescenţi. 

— Poţi s-o vezi şi la televizorul tău. 


— Zău? 

— Da., - Eşti sigură? N-am văzut-o niciodată până acum. 

— Cred că e pe ITV. 

— Aha. Mă rog, nu prea m-am uitat pe canalul ăsta. 

La ce număr e? Pe telecomandă. 

— Băânuiesc că la trei. La noi aşa e. 

— Atunci nu-i atât de rău. 

— Nu-i aşa? 

— Aşa e. Şi cu puiul cum rămâne? Mai pot să capăt şi 
altădată? 

— Sigur că poţi. De câte ori avem pui fript, poţi să vii să 
iei masa cu noi. 

— Dar nu spui asta fiindcă ştii că n-o să mai gătiţi 
niciodată aşa ceva? Fiindcă eu asta aş face. Ca să vă fentez. 

— Nu te fentez. 

— În regulă, atunci. La revedere. 

Şi o ia la pas pe stradă. 

Tocmai l-am invitat pe unul dintre „pacienţii deznădejdii” 
să ia masa cu noi o dată la două săptămâni câte zile o să 
aibă. Cu câteva luni în urmă lucrul ăsta ar fi fost un indiciu 
infailibil al propriei mele ţăcăneli, dar iată că acum el 
denotă doar o sănătate mintală pragmatică şi deplină, îmi 
vine să ies din maşină şi să dansez pe capotă. 

Molly o să primească vestea mult mai rău decât Brian, 
dar astea sunt riscurile unui asemenea tip de gesturi 
caritabile. Problema e ce fac ele pentru noi, nu pentru 
oamenii ca Brian. 

Unii dintre noi - Tom încă nu s-a clintit din faţa 
televizorului - mă aşteaptă când mă întorc. 

— O să stăm de vorbă, spune Molly serioasă. O să stăm 
de vorbă despre Brian şi dacă vine să stea la noi. 

— Bine, îi zic şi mă aşez la masă. Pot să vorbesc eu 
prima? 

— Dacă vrei. 

— Nu vine. Şi i-am spus. 

— Nu-i corect! 


N-o să spun că viaţa nu e corectă. Refuz s-o fac. 

— Ştiu. Îmi pare rău. l-am promis că poate să mănânce 
pui fript cu noi prima dată când mai gătim aşa ceva. 

— Pun pariu că nici măcar n-ai vorbit serios. 

— Ba da. L-am invitat din toată inima. Dar nimic mai 
mult. Până aici se-ntinde ospitalitatea noastră. 

— Dar ai zis... 

— Molly. N-am avut ce să discutăm. Brian nu putea să 
stea cu noi. Nu face parte din familie. 

— Dar ar fi putut să facă. 

— Nu, n-ar fi putut. 

Mă uit la David, care îmi întoarce privirea. Nu e dispus să 
mă ajute. 

— Molly, asta e familia noastră. Tu, eu, tati şi Tom. 

Atât. Fără GoodNews, fără Brian, fără Monkey şi fără 
nimeni altcineva. Gata. N-ai ce să faci. Ăştia sunt oamenii 
de care trebuie să ne ocupăm mai întâi. 

— De ce? 

În fine, o contribuţie din partea soţului meu. Nu una utilă, 
dar o contribuţie. 

— De ce? De ce? David, de-abia reuşim să ne purtăm 
nouă de grijă. Suntem aproape lefteri, în parte din cauză că 
refuzi să lucrezi. Tom fură de la colegii de şcoală... 

Simt un şuvoi de cuvinte încinse care se adună înăuntrul 
meu şi nu sunt în stare să-l opresc să-mi iasă pe gură, la fel 
cum n-aş putea să-mi reprim vomitatul dacă mi s-ar face 
Tău. 

— Molly se transformă într-o mimoză cu nasul pe sus. Eu 
am avut o relaţie... 

— Ce-i aia mimoză? Şi cum adică ai avut o relaţie? 

— Adică mami a avut un iubit, spune Tom, fără să-i scape 
o secundă din emisiunea TV la care se uită. 

— Tu şi cu mine suntem la un pas de divorţ de câteva 
luni, d,eşi acum am decis să ne-ncuiem în casă şi să 
aruncăm cheia, condamnându-ne în felul ăsta la ceva ce ar 
putea să însemne o viaţă de frustrări şi de antipatie 


reciprocă. Şi mă-ntrebi de ce trebuie să ne ocupăm mai 
întâi de noi? Fiindcă viaţa e şi-aşa destul de grea, futu-i, 
ŞI... 

— Katie, termină. Îi sperii pe copii. 

— Foarte bine. Poate că n-ar fi rău să se sperie. Poate că 
n-ar trebui să treacă prin viaţă crezând că totul e OK, că 
totul e grozav, atât de grozav încât nu mai contează cui 
dăm bani de pomană sau pe cine luăm sub acoperişul 
nostru. Nu de alta, dar contează. Aş vrea să nu conteze. Aş 
vrea să fim destul de competenţi ca să ne ocupăm şi de alte 
vieţi în afară de ale noastre, dar nu suntem. Şi să-ţi mai 
spun ceva, că tot e gratis. Toată viaţa am vrut să-i ajut pe 
oameni. De-aia mi-am dorit să ajung medic. Tot de-aia 
muncesc zece ore pe zi, sunt ameninţată de narcomani şi-i 
dezamăgesc pe destui pacienţi fiindcă le promit programări 
pe care nu le fac şi le dau medicamente care n-au nici un 
efect. lar după ce dau greş acolo, vin acasă şi o mai 
zbârcesc o dată, când încerc să fiu soţie şi mamă. Ei bine, 
nu mai am energia necesară ca s-o mai dau în bară şi altfel. 
Şi dacă asta înseamnă că Brian o să trăiască mai departe 
într-un adăpost sau că Monkey o s-o ducă nasol, mă rog, 
asta e. Păcat. Dacă peste douăzeci de ani o să mai putem 
vorbi, dacă Molly n-o să fie anorexică, Tom n-o să ajungă la 
pârnaie, eu n-o să iau somnifere, tu n-o să devii alcoolic, iar 
noi doi o să mai fim împreună, ei bine, o să fie un afurisit de 
miracol. Şi nu cer nimic mai mult. lar dacă peste toate 
astea o să reuşim să cumpărăm câteva exemplare din 
Marea problemă şi să le ducem la centrul de colectare, 
atunci bravo nouă. 

N-am fost de bază? Bravo nouă. Bra-vo-no-uă! Bra-vono- 
uă! Hai! Să v-aud şi pe voi! 

Nimeni nu mi se alătură. 

Acum s-a terminat, mi-am revărsat tot şuvoiul din gât 
asupra familiei şi n-a mai rămas nimic. 

— Doar n-aveti de gând să divorţaţi, nu? întreabă Molly. 

A început să plângă, dar exact asta era figura. 


— Numai dacă nu eşti cuminte, îi răspund. 

I-am spus un lucru oribil, ştiu. Dar care se potriveşte într- 
un mod ciudat cu tot ce se petrece. 

Pentru prima dată după multe luni de zile, trebuie să 
intru într-o librărie, ca să cumpăr un cadou pentru taică- 
meu. Nu ştiu ce să-i iau şi nici el nu ştie ce vrea, aşa că mă 
plimb prin librărie fără un scop anume. Pe vremuri 
petreceam mult timp în librării; ştiam despre ce erau 
aproape toate cărţile şi ce rost aveau, dar acum sunt pur şi 
simplu perplexă şi vag panicată. Pun mâna pe un roman al 
unei scriitoare tinere şi citesc ce scrie pe banderolă: poate 
că mi-ar plăcea asta, îmi spun. Citisem jumătate din 
Mandolina căpitanului Corelli când m-am mutat de la Janet 
şi, deşi n-am mai avansat de-atunci, se prea poate să măi 
încerc o dată să citesc un roman în noul mileniu. Dar când 
vreau să mă decid dacă asta e cartea care-mi trebuie, îmi 
dau seama că nu mai am posibilitatea s-o fac. De unde să 
ştiu dacă o să-mi placă sau nu? 

Cum poţi să-ţi dai seama? Mi-ar plăcea să-mi maseze 
cineva umerii. Mi-ar plăcea să stau o săptămână la soare pe 
marginea unei piscine şi să dorm. Mi-ar plăcea un gin tonic 
mare, cu condiţia să nu mai am nimic de făcut după ce-l 
beau. Mi-ar plăcea nişte ciocolată. Dar o carte... Asta e 
despre o fată care, după ce e obligată să-şi părăsească 
patria africană din cauza persecuțiilor politice, vine şi se 
stabileşte în Bromley, unde cunoaşte un tânăr balerin alb, 
ras în cap şi rasist, de care se îndrăgosteşte. „Ai impresia 
că Billy Elliott s-a unit cu Lebedele sălbatice ca să dea 
naştere lui Romeo şi Julieta”, scrie pe coperta a patra. Pun 
cartea la loc în raft - nu fiindcă pare o porcărie, ci fiindcă n- 
am fost silită să-mi părăsesc patria africană şi fiindcă nu 
trăiesc în Bromley. Chiar aşa! Aşa şi nu altfel! Asta e logica 
de care mă folosesc când vreau să iau o decizie! Asta 
înseamnă, bineînţeles, că sunt foarte puţine lucrurile care 
mă despart de Poppy, pisica familiei, care a fost găsită pe 
stradă - deşi eu am reuşit să rămân tri-, nu bidimensională 


şi am viscerele la locul lor. Lui Poppy îi plăcea să fie 
mângâiată, la fel cum mie îmi place să mi se maseze 
umerii; lui Poppy îi plăcea peştele la fel cum mie îmi place 
ciocolata. Lui Poppy îi plăcea de asemenea să doarmă la 
soare şi ar fi renunţat la romanul ăsta dacă ar fi pus mâna 
pe el într-o librărie, din exact aceleaşi motive ca mine. 
Comparaţia mă alarmează atât de mult încât cumpăr cartea 
imediat, chiar înainte să găsesc ceva pentru tata. Nu vreau 
să mă transform în animal de companie. Nu vreau. 

Biografii. Oare i-ar plăcea o biografie? Hitler? 
Montgomery? Dickens? Jack Nicklaus? Femeia din 
Eastenders care ținea localul? Dar tata nu prea umblă prin 
localuri, din câte ştiu, aşa că n-o să... Doamne, Katie. Nu 
era un local adevărat. Poanta cărţii e că femeia provenea 
din Eastenders. Tata nu se uită la Eastenders. Aşa că n-o să 
te-apuci să-i cumperi cartea aia. Găsesc o biografie 
reconfortantă ca dimensiuni a lui Dumnezeu pe masa cu 
„recomandările noastre” şi chiar sunt pe punctul s-o duc la 
tejghea când văd cartea despre Vanessa Bell, sora artistă a 
Virginiei Woolf, femeia care, conform recenziei pe care am 
citit-o, a dus o viaţă îndestulătoare şi frumoasă. Aşa că o 
cumpăr, ca să văd cum se face. lar după ce David şi 
GoodNews or să termine Cum să fii bun, n-avem decât să 
comparăm rezultatele. 

David s-a reapucat să scrie broşuri pentru firme. Nu-l mai 
interesează propriul roman şi, chiar dacă ar fi în continuare 
supărat - ceea ce nu e cazul -, n-ar putea să-şi exprime 
spleenul în ziarul local, fiindcă a fost înlocuit, detronat şi 
scos de pe orbită de cineva mai furios ca el. 

Acum există un nou deţinător al titlului de Cel Mai 
Supărat Om din Holloway, mai ceva ca precedentul - şi 
presupun că e normal să se întâmple aşa. Dacă noul 
editorialist n-ar fi mai supărat decât era David la apogeul 
supărării, atunci ar ocupa poziţia de Al Doilea Cel Mai 
Supărat Om din Holloway, iar asta n-ar face o impresie 
grozavă pe pagină. Şi oricum, oamenii devin mai supăraţi 


pe zi ce trece. Era inevitabil ca nivelul mâniei lui David să 
reflecte până la urmă sfârşitul anilor '90. Nu avea cum să 
se cramponeze de titlu pe veşnicie, la fel cum nici Martina 
nu avea să rămână campioană la Wimbledon pentru 
totdeauna. Apar mereu oameni mai tineri şi mai josnici. 
Înlocuitorul lui David tocmai a solicitat închiderea tuturor 
parcurilor publice, pe motiv că sunt veritabili magneti 
pentru homosexuali, câini, alcoolici şi copii; trebuie să 
ridicăm mâinile şi să ne recunoaştem învinşi. Cel mai bun a 
câştigat. 

Pe vremuri, neputinţa lui David de a rămâne suficient de 
supărat ca să-şi păstreze slujba l-ar fi făcut furios suficient 
de furios ca să devină suficient de supărat ca să-şi păstreze 
slujba. În schimb, David cel de azi se strânge în sine ceva 
mai mult şi atât. A propus ziarului un nou tip de editorial, 
bazat pe cartea pe care o scrie cu GoodNews, dar n-a fost 
nimeni interesat. Acum cred că e deprimat de-a binelea, şi 
dacă ar veni la mine la cabinet i-aş prescrie ceva. Dar n-o 
să vină. Continuă să-şi petreacă tot timpul liber cu 
GoodNews, făcând însemnări pentru Cum să fii bun, deşi la 
ora asta timpul liber e mult mai greu de găsit - trebuie 
scrise o sumedenie de broşuri. 

După multe procese de conştiinţă, lui GoodNews i s-au 
dat trei luni ca să-şi găsească un loc unde să stea. 

Spune că e de părere că a fost o povară pentru noi; 
suntem, în fond, o familie-nucleu din clasa de mijloc, ştie 
asta şi s-ar cuveni să ne respecte... cum să zic, 
nuclearitatea. Ne dăm seama că suntem jigniţi, dar nu ne 
pasă prea tare - sau cel puţin mie nu-mi pasă. Pe David 
povestea asta îl chinuie în fiecare seară înainte să ne 
culcăm, făcându-l să se întrebe cu voce tare dacă vrem cu 
adevărat să fim nucleari şi dacă nu cumva ar trebui să 
devenim o zonă denuclearizată, dar nu mai e nici pe 
departe la fel de convins. 

Copiii par la rândul lor relativ deprimaţi. Au fost marcați 
de izbucnirea mea, aşa că a trebuit să le vorbesc despre 


prietenul meu, iar ei îşi privesc părinţii cu ochii plini de 
groază ori de câte ori mâncăm sau ieşim în oraş. 

David şi cu mine ne-am certat o singură dată în ultimele 
zile - în legătură cu un grătar -, iar după aceea copiii au 
avut nevoie de consiliere. Bănuiesc că după câteva luni de 
monotonie or să uite de necazurile noastre, dar în clipa 
asta îmi pare rău pentru ei şi mi-aş dori să nu-i fi făcut să 
se simtă atât de nesiguri. 

Cât despre mine, nu cred că sunt deprimată. Nu e 
cuvântul potrivit. Sunt domesticită. Nu mă mai gândesc 
dacă vreau să divorţez sau nu - femeia vicar mi-a răpit 
posibilitatea asta. Începe să se observe că fanteziile 
postdivorţ pe care le aveam înainte să mă mărit erau 
nerezonabile şi că în mod normal o să rămân măritată până 
când copiii or să fie adulţi. lar asta înseamnă... 
cincisprezece ani? La ora aia o să am cincizeci şi ceva de 
ani şi o parte a vieţii - partea de tip Kris Kristofferson - o să 
fie mult în urmă. Dar cred că există un fel de virtute a 
faptului că rămâi fără opţiuni. Te ajută să-ţi faci ordine în 
minte. Şi există întotdeauna posibilitatea ca David şi cu 
mine să ne spunem într-o bună zi „[ii minte când era să ne 
facem bagajele?”, moment în care o să râdem de tâmpenia 
pură a acestor ultime luni. Nu pot să nu simt că eo 
posibilitate îndepărtată, dar măcar există. Sunt convinsă că 
e corect să laşi cuțitul în rană dac-ai fost înjunghiat. Poate 
că ar trebui să mai verific o dată. Ca să fiu sigură. 

Pregătim masa pentru ziua de naştere a lui taică-meu, iar 
mama ne-a sunat să ne anunţe că sărbătoritul a renunţat la 
carnea de vită şi de porc. David cumpără un ditamai puiul 
care e aproape gata când Molly ne întreabă ce mâncăm. 

— Uraaa! face ea, cu mai mult entuziasm decât ar fi 
îndreptăţit-o meniul. 

— Nu ştiam că-ţi place puiul atât de mult. 

— Nu-mi place. Dar asta înseamnă că poate să vină şi 
Brian la masă. 

— E ziua de naştere a bunicului. 


— Da, dar avem pui. Ai promis. 

Uitasem de promisiune. Când am făcut-o, mi s-a părut cel 
mai bun şi mai avantajos târg pe care aş fi putut să-l închei; 
acum el devine absurd, nerezonabil, un târg cu Dumnezeu 
făcut de un ateu într-un moment de criză şi uitat după ce 
criza a trecut. 

— Brian nu poate să vină în seara asta. 

— Dar trebuie. De asta nu stă cu noi, fiindcă i s-a dat voie 
să vină de câte ori avem pui la masă. 

— Bunicului n-o să-i placă de Brian. 

— De ce-ai mai promis, dacă oricum aveai de gând să-ţi 
încâlci promisiunea? 

Fiindcă n-am vorbit serios. Fiindcă am făcut-o doar ca să 
scap atunci, pe moment. Fiindcă am făcut destule pentru 
Brian, chiar dacă de fapt n-am făcut aproape nimic şi chiar 
dacă e un om trist şi jalnic, care o să înfulece orice fărâmă 
de confort care i se aruncă, aşa cum fac rațele iarna. 

— Zilele de naştere nu intrau în calcul. 

— I-ai spus şi lui că zilele de naştere nu intrau în calcul? 

— Molly are dreptate, zice David. Nu putem să le 
promitem tot felul de lucruri celor ca Brian şi pe urmă să le 
încălcăm fiindcă nu ne cad bine. 

— Brian nu vine la masă de ziua lui taică-meu, îi spun. 
Nici nu se pune problema. E clar, da? E o chestiune de bun- 
simţ. 

— Înseamnă că eşti o mincinoasă, spune Molly. 

— În regulă. 

— Nu dai doi bani că eşti mincinoasă. 

— Nu. 

— Bine. O să fiu şi eu mincinoasă când o să am chef. 

Îmi dau seama deodată că s-ar putea ca poziţia lui David 
în scandalul puiului să nu fie una de totală inocenţă. 

— Intenţionat ai cumpărat puiul ăla, îi spun. 

— Intenţionat? Da, n-am făcut o  cumpărătură 
inconştientă, dacă asta vrei să zici. 

— Ştii foarte bine că nu asta vreau să zic. 


— Bine. N-am fost cu totul străin de promisiunea pe care 
i-ai făcut-o lui Brian şi lui Molly când am pus puiul în coş. 

— Deci ai încercat să mă prinzi pe picior greşit? 

— Nu mi-a dat prin cap că era nevoie să te prind pe picior 
greşit. Nu mi-a dat prin cap că oferta ta ar fi putut fi altfel 
decât sinceră. 

— Mincinosule. 

— Vrei să spui c-ar fi trebuit să-mi dau seama că n-ai 
vorbit serios? Deşi ai spus că-l inviţi din toată inima? 

— La asta am ajuns, David? Ne jucăm de-a masa şi de-a 
puiul? 

— Aşa se pare. Nu ştiu ce-a mai rămas. N-am cum să te 
conving să faci altceva. Sperasem într-un fel c-am terminat 
cu ciondănelile astea. 

— Vreau doar ca tata să aibă o zi de naştere frumoasă. 
Cer prea mult? 

— Asta a fost întrebarea din capul locului. Sau o versiune 
a ei. 

În cele din urmă ajungem la un compromis. În seara de 
după ziua de naştere a lui taică-meu, facem din nou pui la 
cuptor şi-l invităm pe Brian, astfel încât spiritul tratatului 
cu Brian rămâne neatins. Faptul că ne îndopăm cu carne şi 
legume trei seri la rând poate părea o modalitate ciudată 
de a transforma lumea într-un loc mai bun, dar se pare că 
în cazul nostru dă rezultate. 

Bun, acum Vanessa Bell. A fost pictoriţă, aşa că vă daţi 
seama că i-a venit mai uşor să ducă o viaţă frumoasă decât 
cuiva care trebuie să se ocupe de doamna Cortenza, de 
Brian Bolândul şi de toţi drogaţii din Holloway. Şi n-a avut 
copii cu un singur bărbat, ceea ce poate că a fost mai bine 
şi mai îndestulător. În plus, bărbaţii cu care a fost 
combinată erau, cinstit vorbind, mai interesanţi şi mai 
talentaţi decât David şi Stephen. Cei mai mulţi erau 
scriitori, pictori sau mai ştiu eu ce, nicidecum oameni care 
scriau broşuri pentru companii. Şi chiar dacă nu aveau 


bani, erau şic, ceea ce noi nu suntem. Probabil că e mai 
uşor să duci o viaţă frumoasă când eşti şic. 

Prin urmare, ceea ce încep să cred - şi abia am citit 
jumătate din carte, dar sunt sigură că şi ceea ce urmează e 
cam la fel - este că Vanessa Bell n-o să-mi fie de mare 
ajutor. De acord, poate că până la urmă fratele meu o să-şi 
umple buzunarele cu pietre şi-o să se arunce în apă, la fel 
ca sora Vanessei, însă dincolo de asta... Şi oricum, câţi 
dintre cei pe care-i cunosc au parte de o viaţă 
îndestulătoare şi frumoasă? Evident că lucrul ăsta nu mai e 
posibil pentru cineva care munceşte ca să se întreţină, 
trăieşte într-un oraş mare, cumpără din supermarketuri, se 
uită la televizor, citeşte ziarul, merge cu maşina sau 
mănâncă pizze scoase din congelator. Poate avea eventual o 
viaţă cumsecade, cu o mare doză de baftă şi ceva bani puşi 
deoparte. Poate chiar o viaţă bună, dacă... Mă rog, să nu 
intrăm în asta. Dar viaţa îndestulătoare şi frumoasă pare să 
fie un post telefonic deconectat. 

De ajutor nu îmi e Vanessa Bell, ci lucrurile pe care le 
citesc despre Vanessa Bell. Nu vreau să fiu ca Poppy, pisica 
storcoşită. De când m-am întors acasă după şederea în 
garsoniera lui Janet, am sentimentul sâcâitor că îmi lipseşte 
ceva, fără să pot descrie cu precizie ce anume. 

Nu e vorba de foştii colegi de apartament sau de 
posibilitatea de a dormi singură într-un pat (cum am spus, 
David şi cu mine ne-am pliat sau am învăţat să ne pliem 
unul pe celălalt şi de cele mai multe ori faptul că împărţim 
aceeaşi pătură e un avantaj, nu un neajuns), ci de altceva, 
de un lucru care evident că nu e la fel de important pentru 
mine, în ambele sensuri: ar trebui să fie mai important 
decât este, fiindcă îmi lipseşte, şi totuşi e clar că viaţa nu 
este imposibilă fără el, fiindcă am reuşit să supraviețuiesc, 
în ciuda absenței lui - cu alte cuvinte, e un fel de echivalent 
spiritual al fructelor, pe care le mănânc cu mare greutate. 
Şi abia după ce le închid uşa dormitorului pentru a treia 
sau a patra oară soţului şi copiilor, ca să văd prin ce anume 


era mai bună viaţa Vanessei Bell decât a mea, se face 
lumină şi îmi dau seama. 

Lucrul care-mi lipseşte este cititul propriu-zis, 
posibilitatea de a mă retrage tot mai mult din lume, până 
când descopăr spațiul de care am nevoie, până când găsesc 
nişte aer care nu e stătut şi care n-a fost respirat deja de 
familia mea de o mie de ori. Garsoniera lui Janet mi s-a 
părut enormă când m-am mutat în ea, enormă şi tăcută, dar 
cartea asta e mult mai mare. Şi după ce-o termin o să încep 
o alta, care poate c-o să fie şi mai mare, apoi o a treia, şi în 
felul ăsta o să-mi lărgesc casa până când o să se transforme 
într-un conac cu o mulțime de camere, unde ceilalți să nu 
mă poată găsi. Şi nu e vorba doar de citit, ci şi de ascultat, 
de auzit altceva decât emisiunile TV la care se uită copiii, 
murmurul pios al soţului şi vorbăria neîntreruptă din cap. 

Ce s-a întâmplat cu mine? Cum de mi-am vârât în minte 
că sunt prea ocupată pentru toate lucrurile astea? 

Poate că nu reuşesc să duc o viaţă îndestulătoare şi 
frumoasă, dar există lucruri îndestulătoare şi frumoase de 
vânzare pretutindeni în jur, chiar şi pe Holloway Road, 
lucruri care nu sunt o extravaganţă, fiindcă în cazul în care 
cumpăr câteva mă gândesc c-o să rezist, iar dacă nu le 
cumpăr mă gândesc c-o să mă scufund. Am urgent nevoie 
de un Discman, câteva CD-uri şi cinci-şase romane, care 
costă în total vreo trei sute de lire. Trei sute de lire pentru 
un conac! la închipuiţi-vă că-i cereţi patronului unei firme 
de construcţii trei sute de lire. Ar băga mâna-n buzunar şi 
vi i-ar da pe loc. lar eu chiar aş putea să scad suma asta 
care oricum e ridicolă. Aş putea să mă duc la bibliotecă, aş 
putea să împrumut CD-urile... dar tot am nevoie de 
Discman. N-am chef să audă nimeni ce ascult şi vreau să 
mă izolez total de lumea în care trăiesc, fie şi pentru o 
jumătate de oră pe zi. Şi da, da: gândiţi-vă câte operaţii de 
cataractă sau câţi saci de orez înseamnă trei sute de lire. 
Mai gândiţi-vă cât timp i-ar trebui unei asiatice de 
doisprezece ani să câştige suma asta într-un atelier 


mizerabil. Pot eu să fiu o persoană bună şi să cheltuiesc 
atâţia bani pe nişte bunuri de consum supraevaluate? Nu 
ştiu. Dar ştiu altceva: n-aş fi bună de nimic fără ele. 

De trei zile plouă, plouă şi iar plouă - toarnă mai urât ca 
niciodată. E genul de ploaie despre care se spune că începe 
după un atac nuclear: râurile şi-au ieşit din matcă în toată 
ţara, oamenii merg în apă până la genunchi pe străzile 
principale,  înconjurându-şi casele cu saci de nisip, 
abandonându-şi maşinile, vâslind peste câmpii. Circulaţia 
din Londra a încetinit din ce în ce mai mult, până când în 
cele din urmă s-a blocat, trenurile nu circulă, iar 
autobuzele sunt supraîncărcate ca nişte sandvişuri umane 
din care atârnă porţiuni de braţe sau de picioare. E 
întuneric toată ziua şi se aude un zgomot neîncetat, ca un 
fel de urlet teribil. În cazul în care credeţi în stafii, în cele 
condamnate să ne bântuie fiindcă au avut parte de o 
moarte oribilă şi dureroasă, sau fiindcă le-au făcut lucruri 
oribile şi dureroase celor dragi, ei bine, acum e momentul, 
fiindcă v-am asculta negreşit. Nu am avea încotro, date 
fiind dovezile care apar peste tot în jur. 

Ultima dată când a plouat aşa a fost în 1947, conform 
ştirilor, dar atunci a fost doar ceva izolat, o toană a naturii; 
de data asta se spune că ne înecăm fiindcă ne-am bătut joc 
de propria planetă, am lovit-o şi am înfometat-o până când 
şi-a schimbat firea şi s-a făcut a dracului. Ai sentimentul că 
e sfârşitul lumii. lar casele noastre, casele alea care i-au 
costat pe unii dintre noi un sfert de milion de lire sau mai 
mult, nu oferă tipul de adăpost care să ne dea voie să 
ignorăm ce se petrece afară: sunt prea vechi, iar noaptea 
luminile tremură şi ferestrele scârţâie. Am convingerea că 
nu sunt singura din casă care se întreabă unde sunt 
Monkey şi prietenii lui în noaptea asta. 

În timp ce eram la masă, apa a început să curgă în 
bucătărie pe sub fereastra-uşă; burlanul de afară, plasat 
aiurea în panta dintre grădină şi casă, nu mai ţine piept. 


David scoate o pereche de cizme vechi de cauciuc şi o 
pelerină şi iese din casă, ca să vadă dacă e ceva de făcut. 

— E plin de mizerii! strigă el. Şi curge apă din jgheabul 
de lângă camera lui Tom. 

Scoate cât noroi poate din burlan cu mâinile goale, după 
care mergem cu toţii sus, ca să vedem ce-i de făcut cu 
jgheaburile. 

— Frunze, spune David. 

A ieşit pe jumătate pe fereastra-ghilotină, ţinându-se de 
cadrul care, observ acum, a putrezit şi ar fi trebuit reparat 
de ani buni. 

— Aş putea să le scot de-acolo cu un băț sau ceva de 
genul ăsta. 

Molly dă fuga şi revine cu o mătură, iar David 
îngenunchează pe pragul ferestrei, după care vâră coada 
măturii în burlan şi începe să împingă la întâmplare. 

— Opreşte-te, David, îi spun. Nu eşti în siguranţă. 

— E-n regulă. 

Poartă jeanşi, iar Tom şi cu mine ne prindem fiecare de 
câte unul dintre buzunarele din spate, încercând să-l 
ancorăm, în timp ce Molly se prinde de noi, într-un efort 
inutil, dar înduioşător. Familia mea, îmi spun, fără nimic 
altceva. Adaug imediat, tot în gând: Pot s-o fac. Pot să duc 
viaţa asta. Pot, pot. E o scânteie la care ţin ca la o comoară, 
un semn de viață din partea bateriei până acum inerte; dar 
exact când nu trebuia, surprind într-o străfulgerare cerul 
nopţii din spatele lui David şi îmi dau seama că acolo nu 
există de fapt absolut nimic. 
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